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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pepita Jimenez; un vol. en 8.0, Ptas. 3,

Dona Luz; un vol en 8.0, 3,

El comendador Mendoza; un vol. en 8.", 3.

Algo de todo; un vol. en 12.°, 2,50.

Las ilusiones del doctor Faustino; dos vols, en 12.0, 5.

Pasarse de listo; un vol. en u.", 2,50.

La buena fama; un vol. en i6.° con grabados, 2,50,

El hechicero. El bermejino prehist6rico. Las salamandras azu-

les; un vol. en 16." con grabados, 2,50.

Dafnis y Cloe (traduccion del griego); un vol. en 12.", 3.

Estudios criticos; tres vols, en 12.0, 9.

Disertaciones y juicios literarios; dos vols, en 12.0, 6.

Cuentos y didlogos; un vol. en 12.0, 2,50.

Poesia y arte de los arabes en Espana y Sicilia; tres volume-

nes en 12.0, 9.

Tentativas dramiticas; un vol. en 12.", 2,50.

Canciones, romances y poemas; un vol. en 12.", 5.

Cuentos, dialogos y fantasias; un vol. en 12.0, 5.

Nuevos estudios criticos; un vol. en I2.", 5.

Cartas americanas (priraera serie); un vol. en 12.0, i.

Nuevas cartas americanas (segunda serie); un vol. en 8.*, 3.

Morsamor; un vol. en 8.0, 4. ^

La Metafisica y la poesia. Polemica con D. Ram6n de Cam*

poamor, 3.

Pequeneces... Currita Albornoz al P. Luis Coloma; un folle-

to en 8.0, I.

Las mujeres y las .Academias, cuesti6n social inocente; un fo-

lleto en 8.°, 1.

Ventura de la Vega, biografia y estudio critico; un vol. en 8.«

con el retrato del biog^afiado, x.

A vuela pluma, articulos literarios y artisticos; un vol. en 8.", 4.

Genio y figura; un vol. en 8.0, 3.

De varies colores; un vol. en 8.0, 3.

Juanita la larga (3.' edicion); un vol. en S." mayor con graba-

dos, 6.
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"^Tl UXOR hay que, al dar 4 la estampa al-

^^ guna obra suya, nos asegura que el

no queria publicarla; pero varies amigos

indulgentes y benevolos pusieron tal ern-

peno en que la publicase, que el, si bien

se resistio al principio como si fuese un

Wamba literario, hubo al cabo de rendirse,

y el libro se imprimio. De esta suerte, dicho

autor, no solo se presenta como modesto,

sino tambien como complaciente y docil.

Bien quisiera yo valerme hoy de tan ino-

cente estratagema, pero no quiero apelar i.

enredos y ficciones, sobre todo en este case,

en el cual me ocurre enteramente lo cori-

trario.

No reuno yo en un volumen estas cartas

6 artfculos literarios porque a ello me exci-

ten mis amigos, que ya los han leido y ce-

lebrado, sino porque, ni los ha lefdo, ni



los ha celebrado, ni tal vez sabe que los

he escrito ningun amigo mio. Publico, pues,

los articulos para que los lean, para que

los celebren, si su bondad llega a tanto, 6

para que sepan al menos que yo me tome
la molestia de escribirlos.

Yo los envi6 muy lejos, a la hermosa ciu-

dad de Buenos Aires, y en los periodicos de

alii se insertaron. Y como estos periddicos

apenas Uegan d Espana, y si Uegan, apenas

nadie los hojea, ha venido a resultar que en

esta ocasion he sido yo un escritor espanol

que no ha escrito para el publico espanol,

y que ha encomiado, sin duda con sinceri-

dad y con justicia, i. no pocos escritores es-

panoles, sin que casi ninguno lea el enco-

mio, le agradezca 6 sepa al menos que se le

he dado.

Creo que con lo expuesto hay razon su-

ficiente 6 semi-suficiente siquiera, para re-

unir los articulos en un tomo, Anadir«§,

ademas, algunas otras razones.

Es una de ellas la lastima que me daba

de que estos hijos de mi pobre ingenio si-

guieran expatriados, sin volver jamis a Es-

pana, y fuesen sepultados en las regiones

antarticas, entre el inmenso fdrrago de unos

periodicos enormes.

Y es otra razon, y la mds poderosa, que.



si bien mis articulos no forman ordenado

conjunto y distan no poco de dar idea com-

pleta del movimiento intelectual y de la

literatura de nuestra patria A fines del si-

glo XIX, todavla pueden valer para que al-

guien, mds habil que yo y con estilo mas

sintetico, lo abarque todo y nos ofrezca un
cuadro cabal de nuestro pensamiento y de

nuestra cultura en la epoca ya mencionada.

Cuadro seria este, a lo que yo presumo e

infiero del mal trazado y parcial bosquejo

mio, que podria consolarnos en nuestras

grandes desventuras, alentarnos un poco y
persuadirnos de que no es total el eclipse

ni omnimoda nuestra decadencia.

Harto poco lucidos, politica, econ6mica

y militarmente, quedamos al terminar el si-

glo XIX. No echemos la culpa i. nadie. Lo
mds prudente y quizas lo mas justo, es

achacarlo todo a ciertas leyes ineludibles de

la filosofia de la historia, ciencia harto in-

exacta aun y en la que queda por descubrir

muchisimo. Lo cierto es, y esto debe servir

para que cobremos dnimo y no andemos

muy abatidos y atribulados, que en el dia,

y lo digo como lo siento, sin el menor aso-

mo ironico, sin nada de eso que se califica

de hutnaristtco, no se nota que seamos me-

nos capaces que los ciudadanos de otras na-
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clones ahora mds pr6speras y ricas, ni me-
nos habiles por el entendimiento y por la

voluntad que lo que fuimos en otras edades

en que Espafia predominaba en el mundo.

Hasta en aquellas cosas, para las cuales

mostramos hoy deplorable ineptitud, sos-

pecho yo que no hemos sido mas aptos en

epocas antiguas. I.os primores elegantes,

trajes y adornos de mujeres, etc., vienen

hoy de fuera. ^Pero no ha ocurrido siempre

lo mismo desde los tiempos del conde Fer-

ndn Gonzdlez? Aqui, por lo comun, se gui-

sa muy mal; ipero cudndo se guiso mejor

aunque pese A Ruperto de Nola? El tele-

grafo electrico, la fotografia, el telefono, las

aplicaciones del vapor y de la electricidad a

la locomocion y d otros usos, y en suma,

hasta las maquinas de coser, se han inven-

tado en tierra extranjera, pero no veo yo

que hayamos sido antes muy brillantes in-

ventores de cosas parecidas. En un momen-
to, no se si para nosotros venturoso 6 des-

venturado, aunque con el auxilio de un

hombre extrano A nuestra casta, inventamos

A la verdad algo de superior magnitud y
trascendencia: inventamos un Nuevo Mun-
do y salimos de nuestra invencion con las

manos en la cabeza.

Como quiera que ello sea, y prescindien-
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do de tales invenciones, me parece que no

se puede negar que en bellas artes, en elo-

cuencia hablada y escrita y en amena lite-

ratura, en todo lo cual casi siempre desco-

Uamos, no nos hemes desnivelado aun ni

nos hemos quedado a la zaga, ni nos hemos

puesto por bajo de Francia, de Inglaterra,

de Alemania y de otros paises del Norte.

No digo yo que los articulos que aqui pu-

blico reunidos basten a probar esta verdad,

pero contribuyen i. probarla. Y asf, aunque

no sea mas que por esto, no es inoportuno

ni fuera de proposito el que yo los publique,

y alguna utilidad, agrado y consuelo, me
lisonjeo de que ha de prestar su lectura.





CARTAS
A

«EL OOEEEO DE ESPA:5rA»
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Madrid, 28 de Agosto de 1896.

Sr. Director.

Muy estimado sefiormio: Comohe aceptado

con gusto ei encargo que usted me hace, j he

prometido escribir cada mes una extensa car-

ta, tratando de los sucesos de esta Peninsula,

y singularmente de los literarios y artisticos,

empiezo hoy mi tarea, sin que me pese empe-

zar en este mes de Agosto, en el rigor del ve-

rano, cuando hay menos de que tratar que en

los demas meses. Para la primera carta casi

conviene esta escasez de asunto dentro del mes
mismo, ya que no huelga hablar de todo en

general, por via de introduccidn, y dirigir una

rapida ojeada retrospectiva para que se en-

tienda mejor lo que mas tarde en otras cartas

digamos.

No es mi prop6sito dar noticias ni discurrir

sob re la situaci6n politica y econ6inica de Es-
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pana. Quede esto al cuidado de otros escritores.

Yo dire solo que, en mi sentir, no aliora, sino

desde liace bastantes afios, el florecimiento li-

terario y artistico de nuestra nacion tiene poco

6 nada que envidiar al de las naciones mas
cultas y prosperas del resto de Europa. Esto,

d par que nos consuela de las graves dificulta-

des con que ahora luchamos, nos da esperanza

e indicio de mejor fortuna. Mientras una na-

cion conserva fecuuda actividad en el pensa-

miento no es de temer que por la accion decaiga

y mucho menos que se liunda. En todas partes,

en estos liltimos tiempos, los grandes pensado-

res y escritores y los eminentes e inspirados

poetas han sido, en el pueblo que los poseia,

como anuncio y senal de altas Venturas, de

renacimientos politicos y de extraordinarios

triunfos en la vida practica. A la formacion de

la unidad italiana, sonada y deseada en balde

durante tantos siglos, precedio una rica y bri-

llante actividad intelectual, donde dieron ga-

llardas pruebas de su valer Parini, Alfieri,

Casti, Monti, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Ma-
miani, Rosmini, Nicolini, Giusti, Gioberti,

Galuppi, Tosti, C^sar Balbo y muchos otros.

Fueron estos como los profetas y precursores

de ;Victor Manuel, de Cavour y de Garibaldi.

Y a las victorias de Prusia sobre Francia, y a

la formacion del nuevo imperio aleman prece-

dio tambien, en Alemania, un gran movimien-

to filos(3fico y literario, acaso en su mayor auge

cuando Alemania parecia mas en peligro y
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mas abatida bajo el imperio de Napoleon I.

(xSethe, Schiller, Kant, Fichte, Sch.elling, He-
gel y una hueste luminosa de otros ilustres

filosofos, historiadores y poetas fueron los pre-

cnrsores del principe de Bismarck y los profe-

tas de su exito y de su gloria.

No afirmare yo, con jactancia que tal vez se

preste a la censura, que la vida del espiritu

valga hoy en Espana tanto y signifique y augu-

re lo mismo que la vida intelectual de Aleraa-

nia y de Italia en el periodo de que hemos
hablado. Las comparaciones son odiosas, y
cuando no son odiosas, son dificiles. Lo que

si sostengo, sin entrar en comparaciones, es

que nuestro valer en letras y en artes, disipa

el recelo que de nuestra decadencia pudiera-

mos tener. Aun en medio de los esfuerzos que

hacemos a causa de la insurreccion de Cuba y
a pesar de la tristeza que nos infunden los que,

sin el menor motivo, porque son tan libres

corao nosotros y pagan menos contribucion que

nosotros, reniegan de su casta, de su sangre y
de su pasado y aspiran, mas que & la indepen-

dencia y al divorcio, a ser yankees 6 a ser ne-

gros, todavia esperamos dias dichosos y que

vuelva a sonreirnos y d encumbrarnos la

fortuna.

No decidire yo si es un bien 6 es un mal el

regionalismo filologico que hoy se nota. Bueno
6 malo es un hecho. Y si no va mds alia de

ciertas modestas proporciones, y si no trascien-

de de la filologia d la politica, hasta puede con-
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siderarse como prueba y inamfestaci6n de ex-

tensa cultura y de vital energia.

En Cataluna revivio, anos ha, la literatura

y la lengua catalanas, y hoy tiene Cataluna

notables poetas, novelistas, historiadores, dra-

maturgos y criticos, la mayor parte de los cua-

les escriben en la lengua propia de aquella re-

gion, lengua, sinoolvidada como lengua litera-

ria, muy descuidada desde fines del siglo xv.

Hoy puede Cataluna envanecerse con razon de

poseer un gran poeta epico y lirico en Mosen
Jacinto Verdaguer, ingeniosos novelistas, des-

collando Narciso Oiler entre todos, y un rico

teatro regional, ilustrado por las notabilisimas

producciones de Angel Guimera, de Victor

Balaguer y de no pocos otros.

En Galicia, si bien conmucho menos motivo

y fundamento que en Cataluna, priva y pros-

pera tambien el regionalismo. Sin embargo sus

mds eminentes escritores, a cuya cabeza casi

nos atrevemos a asegurar que esta hoy una

mujer, D.^ Emilia Pardo Bazan, escriben en

lengua castellana, siguen las huellas de Feijoo

y de Pastor Diaz, enriquecen con nuevas joyas

el tesoro de la lengua castellana y recogen

frescos laureles.

La literatura plenamente nacional y espano-

la, la escrita en castellano, es hoy bastante

fecunda. No prometo, pues, dar noticia en mis

cartas de todo cuanto vaya apareciendo. La
dare s6lo de lo que yo juzgue mas importante.

El papel de censores y detractores no es di-
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ficil. El enojo y la envidia excitan a muchos a

hacer este papel. No hago caso de ellos y me
atrevo a afirmar que el extranjero y que el

hombre de mundo aunque sea espafiol, si no

es literato de profesion 6 muy aficionado 4 los

estudios, tienen dos buenos libros a que acu-

dir para enterarse de la historia de nuestra li-

teratura en los siglos xviii y xix. Escrita y
publicada la del siglo xviii, como introduc-

ci6n a las obras de los poetas de dicha epoca

de la biblioteca de Rivadeneira, ha apare-

cido despues, corregida y aumentada en la

Biblioteca de autores castellanos, de que es

editor D. Mariano Catalina. De nuestra histo-

ria literaria hasta el dia presente y como com-

plemento del interesante libro ya citado, debi-

do 4 la pluma del Excmo. Sr. D. Leopoldo

Augusto de Cueto, Marques de Valmar, puede

valer y rale, en mi sentir, La literatura espa-

Tiola en el siglo XIX por el Padre Agustino

Fray Francisco Blanco Garcia. Hace ya tres

anos que aparecieron los dos primeros tomos

de esta obra. El tomo III ha aparecido recien-

temente. En este tomo III trata el Padre con

bastante extension de las literaturas regiona-

les, catalana, gallega y bable, hasta nuestros

dias, ymas ligeramente de todas las literaturas

hispano-americanas, que no podemos menos
de considerar en Espana como parte de la es-

pafiola.

Sin duda los pr6logos 6 introducciones que

don Marcelino Menendez y Pelayo ha puesto



a los cuatro tomos de la Antologia de poetas

hispano-americanos publicada por la Real Aca-

demia Espanola, llevan gran yentaja a laobra

del Padre Agustino, como historia literaria de

toda la America hispano-parlante; pero el libro

del Padre, aunque en breve resumen, com-

pleta el del Sr. Menendez, quien solo habla

de los muertos, mientras que el Padre Blan-

co Garcia habla tambien de los vivos y llega

liasta el memento presente.

Conviene advertir aqui que, a pesarde lo mal

que en Espana se hace el comercio de libros,

los autores bispano-americanos empiezan a ser

entre nosotros bastante conocidos, mueven
nuestra curiosidad y alcanzan nuestra simpa-

tia y a menudo nuestro aplauso.

Desde hace tiempo logran en Espana favor,

cr^dito y cierta popularidad entre los doctos,

los literatos hispano-americanos. Asi, afios ha,

el dramaturge mejicano Gorostiza; despues

don Rafael Maria Baralt y D. Jose Eriberto

Garcia de Quevedo; y recientemente, el argen-

tine Sr. Estrada, que publico sus obras com-

pletas en Barcelona; el uruguayo D. Juan Zo-

rrilla de San Martin, que reimprimio en Ma-
drid su poema Tabare, y que es muy celebrado

entre nosotros como poeta y come orador elo-

cuentisimo; el ecuatoriane Sr. Mera, cuya lin-

da novela Cumandd tambien se ha reimpreso

en Espana, mereciendo y recibiende justisimas

alabanzas; el General y Ministre mejicano don

Vicente RivaPalacio, muy estimado como cri-
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tico, historiador y poeta y que ha publicado en

Barcelona una magnifica historia de Mejico en

lujosa edicion, ilustrada conmuchos grabados;

el Sr. Icaza, Secretario de laLegaci6n de Meji-

co en Madrid, cuyas lindas poesias se oyen 6

se leen con gusto y en cuya critica reconocen

todos agudeza, saber y elevado juicio, pormas

que & veces, impulsado el autor por su genio

satlrico y polemista, trate con sobrada dureza

a algunos autores que nos son muy caros; el

Secretario de la Legacion de Colombia enesta

Corte, D. Antonio Gomez Restrepo, cuyas ex-

celentes poesias son apreciadas aqui, entre los

inteligentes, como limpio y hermoso dechado

de correccion y de elegancia en la forma, como
perfecto modelo de castizo lenguaje poetico y
como sazonado fruto y gentil manifestacion de

una viva fantasia y de un sentimiento delicado

y profundo; el Sr. D. Vicente G. Quesada, Mi-

nistro en Madrid de esa Repiiblica, y cuyos

trabajos y conocimientos literarios le valen en

nuestros Ateneos y Academias no menor esti-

macion que en la sociedad elegante y entre las

damas, la esplendidez, la afabilidad y el buen

gusto con que, en la casa de la Legacion, reci-

be y agasaja a las personas mds distinguidas,

dando bailes y banquetes; y por ultimo el Se-

cretario de la misma Legacion D. Carlos Ma-
ria Ocantos, d quien ponemos en Espana al

nivel de nuestros buenos novelistas, y que re-

cientemente, en este mismo alio, ha: dado a la

estampa en Madrid una novela titulada Tobi.
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Ya se entieude que no es por olvido por lo que

no entra en el recuento que acabamos de hacer

el nombre de D, Ventura de la Vega, sino

porque a este autor, que es una de nuestraa

niayores glorias literarias eu este siglo, le con-

sideramos enteramente espaiiol, como criada

en Espafia desde muy pequeno, aunque nacido

en esa Republica.

Volviendo aliora a hablar en general de los^

autores de la Peninsula, lo primero que se me
ocurre decir es que entre nosotros no hay aca-

so la debida proporcion entre lo que se lee y
lo que se escribe. A mi ver se escribe mds que

se lee. Fenomeno es este que en todas partes

se nota, y en Espana mas que en todas partes^

porque en Espana se lee poco, fuerza es confe-

sarlo.

No falta quien sostenga que los periodicos

tienen la culpa de esto y hacen competencia a

los libros. Yo creo todo lo contrario. Quien n»

lee mds que periodicos no leeria nada si no hu-

biera periodicos que leer. Y no pocos de los-

que leen libros los leen porque los periodicos

ban despertado su aficion a la lectura, y porque

tal vez daudo noticias de algunos libros ban

hecho nacer en no pocos sujetos la curiosidad

y el deseo de leerlos y de saber lo que dicen»

De todos modos conviene que haya lectores,

aunque sea de periodicos s6lo. Y en este punto

podemos felicitarnos de liaber llegado hasta

donde, hard doce 6 quince anos, nadie sonaba

que se pudiese llegar. Hoy tenemos en Madrid
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periodicos como El Liberal, El Imparcial, el

Heraldo y La Correspondencia cuya ordinaria

tirada pasa de cieii mil ejemplares.

En circulo mds reducido tienea tambieu bri-

llante exito y muchos miles de suscriptores

algunos semanarios ilustrados, eutre los cuales

descuellan el que publica en Madrid el senor

De Carlos y el que publican los Sres. Montaner

y Simon en Barcelona.

El descontento, natural y amargo fruto de

las calamidades que la adversa fortuna, al vol-

vernos la espalda, deja caer sobre Espafia,

nuestra propension a burlarnos de todo y a

rebajar y a humillar a cuantos sobresalen, y
cierto gracejo que entre los espanoles abunda y
que es siempre muy celebrado por los espano-

les, dan constante origen y suelen sostener con

honra y provecho, asi en Madrid como en Bar-

celona, nuestros dos principales centros de

movimiento intelectual, multitud de periodi-

cos satiricos. Hoy, tal vez se adelanta a todos

y es mas que todos celebrado el que se publica

en Madrid con el titulo de Gedeon. Lleva ya

publicados cuarenta y dos niimeros y cada dia

tiene mds lectores y compradores y son mas
reidos sus chistes y sus graciosas caricaturas.

Como hay excelentes e ingeniosos dibuj an-

tes, muchos de ellos buscan empleo, reputa-

ci6n y ganancia en periodiquitos ilustrados y
muy baratos que suelen venderse por calles y
plazas. El mejor de este genero y el mas cele-

brado y buscado por el publico, mereciendo
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serlo singularmente por la parte artistica, es

el Blanco y Negro.

Las Revistas son las que casi nunca 6 nunca
logran en Espana veneer el desden y la apatia

literaria de la generalidad de la gente, que se

aburre 6 bosteza con largas y serias lecturas y
que gusta de que le propinen las letras y las

ciencias en dosis infinitesimales, como los glo-

bulillos homeopaticos. De aqui que las pocas

Revistas que hay, lleven una vida dificultosa,

apurada y anemica, y que, si algunas duran
anos, es por la abnegaci6n, la fe incansable y
la tenaz perseverancia de sus editores. Asi, por

ejemplo, la Espana Moderna, a pesar de que

en ella aparecen las mejores firmas, y d menu-
do muy interesantes trabajos, como son nove-

las y cuentos de D.* Emilia Pardo Bazdn y del

Sr.Valbiieua, y articulos de Castelar, de Eche-

garayly de MenendezPelayo. Nada, sin embar-

go, de lo que en Revistas se publica logra

completa popularidad por interesante que sea.

Diganlo si no varios articulos de los ultimos

numeros de la Espana Moderna, donde ban

aparecido una descripcion, a modo de memo-
rias, de las recepciones, fiestas y sociedad de

la famosa Condesa de Montijo, madre de la

Emperatriz Eugenia; las avonturas y desven-

turas de un soldado viejo, apuntes curiosisimos

y muy originales de un General muy conocido

que atina i retratar con fidelidad y viveza las

costumbres sociales y politicas de Espana des-

de el comienzo del reinado de Isabel II; y un
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articulo sobre Elprogreso cientifico en Mejico

del 8r. D. Rafael Delorme Salto.

Entre las Eevistas, que sospecho poco ventu-

rosas y que merecen serlo, no quiero dejar de

citar la que se titula Revista Critica de Histo-

ria y Literatura, Espanolas, Portuguesase His-

pano-Americanas.

De esta Revista que sin duda llegard ahi y
tendra ahi algunos suscriptores, se han publi-

cado ya oclio numeros. Su utilidad es evidente.

Esta dirigida por D. Rafael Altamira, cuya

inteligencia, celo y entusiasmo merecen todo

elogio. Su Revista, si logra veneer las dificul-

tades con que lucha y adquiere los suscriptores

de que es digna, podra servir de mucho para

couservar y aumentar el comercio literario y
las relaciones intelectuales de Espafia con las

republicas hispano-americanas y de estas repii-

blicas entre si. La Revista Critica pudiera ser,

por ultimo, lazo de union entre las tres litera-

turas, expresadas en las tres lenguas de la Pe-

ninsula; la catalana, la castellana y la que se

habla en Portugal y en la Gran Repiiblica Bra-

silena.

Por diclia el poco exito que hasta ahora tie-

nen las Revistas entre nosotros no se extiende

a los libros. Es cierto que ningun libro espa-

uol, por popular que su autor sea y por entu-

siasmo y simpatia que el libro despierte, obtie-

ue entre nosotros ni la decima parte de la venta

de los libros franceses e ingleses que esten en

semejante caso. Hay, sin embargo, autoresque
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se han creado ya un numeroso publico, que

viven 6 que pueden vivir con el producto de lo

que escriben, y que venden no pocos miles de

ejemplares de cada uno de los libros que pu-

blican,

Entre estos autores, favorecidos del publico,

acaso figure como el primero, el celebre tribu-

no D. Emilio Castelar, ya jior su valer como
escritor, ya por el prestigio que como orador

pasmoso y bombre de Estado probo, entusiasta

y patriota, merece y alcanza. Yo no dudo de

qne debe tener mucbos suscriptores su Historia

de Europa desde la Revolucion francesa hasta

nuestros dias, que en edicion profusamente

ilustrada aparece ahora en Madrid y de la que

ya ban salido treinta y dos entregas.

Despues de Castelar, los novel istas son los

que tienen en Espana mas lectores y compra-

dores. Independientemente del merito de cada

uno, tal vez en lo tocante a la aceptacion de

sus obras por el publico, puedan los principa-

ls colocarse en este orden: Perez Gald6s,

Pereda, Emilia Pardo Bazan, Armando Pala-

cio Valdes, Jacinto Octavio Picon yLeopoldo

Alas. Para mi gusto es grande el merito del

ultimo que cito, y si el aplauso y el provecbo

no corresponden, culpa debe ser de los mucbos

enemigos que Leopoldo Alas, militando como

critico con el pseud6nimo de Clann, seha sus-

citado por sus censuras y juicios, yamuy seve-

ros, ya excesivaniente apasionados y rayando

por su acritud en' satira y en burla. Alguien
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podra ohservar y snponer que yo elogio mucho

a Clarin porque el tainbien me elogia; tpero

que he de responder a esto? iAunque los escri-

tos de Clarin me parezcan bien, lie de poner-

me a denigrarlos porque el aplauda los mios?

Lo linico que en este punto acierto a decir en

mi defensa, es que si yo no gustase de las obras

de Clarin, no las elogiaria, aunque el me elo-

giase; procuraria hablar de ellas lo raenos po-

sible.

Como casi todos los teatros estan cerrados

aliora, poco 6 nada puedo decir de novedades

teatrales, Lo que llama mds la atencion es una

a modo de farsa aristofdnica, titulada Cnadros

disolventes , donde se cantan cop] as satiricas

contra varios elevados personajes politicos a

quienes se designa con claridad y se ofende

con muy pesadas burlas. El Gobernador de

Madrid, Conde de Pena Ramiro, tuvo la ocu-

rrencia de prohibir las tales coplas. Acaso le

hubiera valido mas no prohibirlas. En vez de

las que ha prohibido se cantan ahora otras di-

rigidas contra el, y los Cvadros disolventes

siguen representandose con grandes entradas y
mayores aplausos.

Me parece que el teatro en Espaiia no puede

ser mas libre. Y sin embargo, en El Iinpar-

cial, se ha abierto una seccion titulada Tribu-

na Literaria, y se ha puesto por tern a, pidien-

do parecer a no pocos escritores, el de si con-

viene 6 no que se cree en Espaiia un Teatro

libre. Yo tambien he dado mi opinion sobre
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esto, pero como no comprendo mayor libertad

teatral que la de que gozaraos, en vez de teatro

libre, pido teatro normal 6 modelo; un teatro

espanol, digno templo de nuestra Melpomene

y de nuestra Talia, donde haya excelentes ac-

tores, mucho esmero, riqueza y elegancia en

decoraciones, muebles y trajes, y donde hasta

el edificio sea propio de su alto empleo por la

magnificencia y belleza de su arquitectura*

Claro esta que pedir esto, en el dia de hoy, en

que todo se necesita para la guerra de Cuba,

es pedir cotufas en el golfo. Bueuo es, no obs-

tante, ir liaciendo atmosfera, como suele decir-

se, para cuando amanezcan mejores dias.

En Espafia florece siempre el teatro. Hoy
mismo contamos con muy celebrados drama-

turgos, descollando entre todos D. Jose de

Echegaray, cuyos dramas se traducen y repre-

sentan en los teatros de Fraucia y de Alema-
nia. D. Manuel Tamayo y Bans, el inspirado

autor de Locura de amor y de El drama niievo,

viva aunque ya no escribe, Los dramas de An-
gel Guimera, como Mar y cielo, se traducen al

castellano, se representan en Madrid y alcan-

zan estrepitoso y merecido aplauso. Eugenio

Selles vuelve &, su antigua actividad dramdtica

y es muy aplaudido en Los domadores, Y
como flamante dramaturgo en castellano apa-

rece por ultimo el Sr. Feliu y Codina y cou-

quista el favor del publico. Mas el mayor exito

de todos en esta ultima temporada, ha sido el

del Sr. Dicenta con su drama titulado Juan
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Jose, que en Madrid y en provincias ha tenido

extraordinario niimero de representaciones.

Priieba lo expuesto, ya que entre nosotros

no se extingue el fuego sagrado de la inspira-

cion dramatica y hay siempre bucnos autores,

que debemos tener un teatro donde se repre-

senten con todo el aparato escenico y con todo

el primor que merecen, asi las obras de los

autores contemporaneos como las de los anti-

guos, fecundos y gloriosisimos autores.

Los teatros pequenos suelen estar en Espa-

fia, y singularmente en Madrid, mucho mejor

que los grandes. En ellos hay actores y actri-

ces de primer orden. Hablo de esto desapasio-

nadamente, porque no conozco ni trato a nin-

guno. El mejor teatro de este genero que

ahora llaman chico es el teatro Lara; en el,

entre los demds actores, que todos me parecen

buenos, resplandece la sefiora Valverde, actriz

en mi opinion de las mas graciosas y discretas

que he visto y he oido en mis peregrinaciones

por esos mundos.

Contamos hoy como poetas dramdticos de

este genero que llaman chico no pocos de meri-

to singular y que a veces compiten con don

Ramon de la Cruz en agudeza, gracia y dichosa

facilidad para pintar costumbres, lances, esce-

nas y caracteres de la gente del vulgo: tales son

Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Vital

Aza, Ramos Carri6n, Miguel Echegaray y
otros.

No pocas de las farsas 6 sainetes que escri-

2



— 18 —
ben, van acompafiados de miisica y se llaman

entonces zarzuelas.

No liace mucho, hemos perdido a dos de

nuestros mas ilustres cornpositores musicales

de la clase referida: Arrieta y Barbieri; pero

antes de morir nos lian dejado excelentes y le-

gitimes sucesores en Chapi, Breton, Caballero

y otros varies.

Como ya creo haber dicho, los dos centros

principales que hay eu Espana de produccion

literaria, de especulacion editorial y de publi-

cacion de libros, son Madrid y Barcelona; pero

todavia hay algunas ciudades de provincia, Se-

villa la primera, que deben considerarse como
foco de cultura castiza, donde se escriben li-

bros y se dan a la estampa, en esmeradas edi-

ciones, asi obras de autores antiguos como al-

gunas de los modernos. En Sevilla hoy se dis-

tingue entre los poetas y literatos de valer el

Sr, D. Francisco Rodriguez Marin, cuj'os ver-

sos, ya elegantes, ya graciosos, parecen obra

de un autor del siglo xvi, y cuyos trabajos cri-

ticos y die folk-lore son muy estimables. Tam-
bien puede jactarse Sevilla de su Sociedad de

bibliofilos andaluces y de las interesantes reim-

presiones que ha hecho, asi como de los dos

hermanos el Duque de Tserclaes y el Mar-

ques de Jerez de los Caballeros, quienes, con

fervoroso amor a las letras patrias y con ge-

nerosidad de principes, costean primorosas

ediciones de obrus antiguas y modernas.

Fuerza es confesar que en- Madrid, en este
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ano sin duda por que los espiritus estau muy
embargados por la politica, el bibliofilismo ha

decaido no poco 6 se muestra inactivo. La So-

ciedad de bibliqfilos no ha dado a luz nada nue-

vo. Los Libros de antano que publica don Fer-

nando Fe, no aumentantampoco. Y la preciosa

Coleccion de libros raros y curiosos, que iban

publicando los sefiores Sancho Rayon y el Mar-
ques de la Fuensanta del Yalle , esta en sus-

pense y hasta temo que ha concluido. El Mar-
ques de la Fuensanta del Valle, a cuyo entu-

siasmo por la literatura espafiola se debia prin-

cipalmente esta publicacion, ha muerto poco

ha, dejando un sillon vacio en la Real Acade-

mia de la Historia. A mas de lamentar su

muerte que nos priva de xxn excelente amigo,

debemos lamentar que no continue la serie que

iba publicando de obras tan importantes come
el Cancionero de Stuniga, La lozana andaluza,

Las andanzas de Pero Tafur y la graciosisima

aunque por demas desenfrenada y obscena Co-

media Serajina.

La costumbre del veraneo, observada en Es-

pana acaso con mas puntualidad que en otros

paises, hace que, de Madrid y de las dem^s

grandes ciudades de Espana salgan, durante

el verano, las personas de mds cuenta y vayan

k solazarse 6 a tomar bafios en lugares amenos

y frescos, en puertos de mar 6 en puntos donde

hay aguas medicinales. Madrid queda pues

huerfano de su aristocracia de sangre, dinero

y talento. En esta temporada, por consiguieh-
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te, apenas se publican libros. No hay vida ni

novedades literarias, y tampoco las liabria po-

liticas, sino fuese por lo grave de las circuns-

tancias, que obliga a que continuen aiin las

sesiones de Cortes. No puedo, pues, liablar de

inmediatas y muy recientes publicaciones de

algiiu valer. Hablare solo de iin libro impor-

tantisimo que don Marcelino Menendez y Pe-

layo dejo publicado al irse, despues de vacacio-

nes, d veranear en Santander, su patria.

Es este libro el tomo VI de la Antolngia de

poetas liricos castellanos, obra que esta salien-

do en la Biblioteca Clasica, coleccion de auto-

res que consta ya de mas de un centenar de vo-

liinienes.

El que no conozca la dicha Antologia no po-

dra inferir del titulo su caracter y su impor-

tancia. Es, sin duda, una reunion ordenada

cronologicamente de las mejores poesias caste-

lianas desde el origen de la lengua liasta aho-

ra; pero esto da pretext© 6 motivo al senor

Menendez para componer y publicar extensisi-

mos prologos, que forman juntos la mejor his-

toria de nuestra literatura, y, por coincidencia

de nuestras costumbres y vida social, que hasta

hoy se ha publicado. El tomo VI, que todo se

vuelve prologo y que tiene mds de 400 paginas,

es un cuadro fiel y admirablemente pintado de

la situacion de Espaiia en la segunda mitad

del siglo XV y singularmente en el glorioso rei-

nado de los Reyes Catolicos, cuando se elev6

Espaiia sobre las demas naciones del mundo
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y, en las artes de la guerra y de la paz, por el

pensamiento y por la accion fue la primera de

todas.

De los escritores espafioles que no escriben

obras de mero pasatiempo, el sefior Menendez

y Pelayo es hoy el mejor y el mas celebrado.

Su merito se halla tan universalmente recono-

cido que bien puedo hacer la rotunda afirma-

ci6n que antecede sin recelar contradiccion 6

protesta.

A su extraordinaria erudicion, a su sereno,

recto y elevado juicio y a la elegante facilidad

de su estilo y lenguaje, une el sefior Menendez

una actividad infatigable y fecunda. Es muy
joven aun, y, aunque sus obras son ya muchas

e importantes, bien se puede conjeturar como

probable que no ha escrito aun ni la initad de

lo que dejara escrito. Su Historia de las ideas

esteticas, aiin no terminada, sigue adelante, y
en ella da muestra el autor de su variado y
profundo saber y de la imparcialidad elevada

con que comprende yjuzga la literatura uni-

versal y la civilizacion europea. Y no solo tra-

baja el sefior Menendez en obras de lucimiento

y gloria, sino tambien en obras que requieren

niucha fatiga y que son muy ingratas para

quien en ellas se emplea. Asi, por ejemplo, la

magnifica edicion, que, por orden y a expensas

de la Real Academia Espafiola, esta haciendo

de las obras completas de Lope de Vega; estu-

diar, compulsar y comparar manxiscritos y an-

tiguas ediciones, depurar los textos, aclararlos
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e ilustrarlos con notas historicas y criticas, co-

rregir las pniebas, buscar lo in^dito y reunirlo

y ordenarlo todo, es enorme y meritoria tarea

que el senor Menendez desempena con pronti-

tud y habilidad mny raras. Cinco grandes y
lujosos volumenes van ya publicados; y acaso

lleguen A cuarenta los que ban de componer

toda la obra de aquel monstruo de fecundidad

literaria y los que ban de format con su con-

junto esplendido monumento que la Real Aca-

demia esta erigiendo a la gloria del Principe

de nuestra escena.

Voy a tenninar esta carta, que tal vez peque

ya de sobrado larga, no porque no pueda yo

hablar de muchos libros nuevos y recientes,

sino porque, segiin he dicho ya, mi intento es

solo hablar de los pocos que me parezcan dig-

nos de detenido examen y de grandes alaban-

zas. La censura acerba, el fustigar despiada-

damente lo malo 6 lo mediano trae corta 6

ninguna ventaja, Lo malo y hasta lo mediano,

nace muerto y no es menester que nadie lo

mate.

Para terminar y sin dictar fallo, ni favora-

ble ni adverso, citare aqui los titulos de algu-

nas obras publicadas en lo que va de este aiio

de 1896.

Oro oculto, novela, de Hernandez Villa-

escusa.

Sevilla, poema, de Luis Montoto.

A Granel, Libro depasatiempo y deporte, por

Victor Balaguer.
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Lafesta del Blat, drama, de Angel Guimerd.

Camino delpecado, norela, de A. Larrubiera.

Mar de batalla, por Abdon de Paz.

Los Jesuitas de puertas adentro 6 nn barrido

hacia fnera en la Compahia de Jesus, libro

anonimo atribuido al Padre Miguel Mif, ex-

jesiiita.

Cuentos de mi tiempo, por Jacinto Octavio

Picon.

Novelas cartas, por Emilia Pardo Bazan.

Pachin Gonzalez, por Jose Maria de Pereda,

Flor de Mayo, por V. Blasco Ibanez.

Cuentos morales, por Leopoldo Alas (Glarin).

Los majos de Cadiz, por Armando Palacio

Valdes.

De la batalla, por J. Dicenta.

Madrigales, por Francisco Rodriguez Marin.

Veinte dias en Italia, por Federico Urrecha.

Desde el surco, por Arturo Reyes; bonito

tomQ.de poesias de autor novel, que sale apa-

drinado por un prologo de don Gaspar Nunez

de Arce.

Juanita la Larga, norela de quien firma esta

carta, y que no por eso ha de prescindir de po-

nerla en lista.

Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados

debocadel vulgo, etc., etc., por Fulano, Zuta-

no Mengano y Perengano.

Y por ultimo, los Ripios ultramarinos, donde

el senor Antonio de Valbuena sigue tratando

de demostrar que casi todos cuantos escribi-

mos en espanol, en verso y en prosa, de este y
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del otro lado del Atlantico, somos, menos el,

unos igaorantes y unos majaderos de siete sue-

las. Como yo soy optimista y ademas extrema-

damente benigno, creo que el sefior Valbuena

casi nunca tiene raz6n, pero, al mismo tiempo

y coiho prueba evidente de mi optimismo y de

benignidad, hallo a veces divertido y chistoso

lo que el escribe, aunque ni el chiste ni la di-

version brillen por su urbanidad ni por su ati-

cismo.

II

Madrid 27 de Octubre de 1896.

Desde que escribi a usted mi carta del 28 de

Agosto, que ya ha aparecido en su apreciable

periodico, he pasado no pocos dias fuera de

esta villa y corte, faltandome el humor y el

tiempo para escribir a usted denuevo. De aqui

ha nacido una falta que yo hare cuanto est^ d

mi alcance para que no se repita. Si aunque

sea muy someramente he de informar a usted

del movimiento intelectual de Espana, necesi-

to no descuidarme y escribir todos los meses,

A pesar de las tristes circunstancias en que

no puede negarse que nos hallamos A causa de

las dos costosas guerras civiles de Cuba y de

Filipinas, el dnimo espanol dista mucho de

abatirse, y la gente, no a pesar, sino por lo
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mismo que tiene que hacer tantos sacrificios,

procura distraer la atencion de euojosos y ma-
yores cuidados, aplicando parte de ella y nu-
cha actividad mental a la literatura y al arte.

Los teatros, en Madrid proporcionalmente

mas numerosos que en las demas capitales de

Europa, se han abierto ya y estan bastante

concurridos.

El teatro Real, que era el que mas tardaba

en abrirse, se inaugurara esta noche con El
buque fantasma de Wagner.

En los otros teatros se dan no pocas repre-

seutaciones que el publico oye con gusto, cele-

bray aplaude. Lamusa dramatica,tan generosa

sierapre con el ingenio espanol, no le abando-

na y acude aiin a sus evocaciones y llamamien-

tos, solicita y fecunda como hace tres siglos.

Lo nuevo, no obstante, no nos hace olvidar

lo antiguo y apenas hay teatro, donde alternan-

do con dramas y comedias recien escritos, no

se representen con aplauso obras antiguas de

nuestros inmortales.

En la Comedia han dado El si de las ninas

de Moratin: en Novedades, donde Vico ha for-

mado una buena compania y trabaja ahora,

acaba de representarse con buen exito El Al-

calde de Zalamea: y en el teatro Espanol, don-

de el senor Diaz de Mendoza y su mujer la

linda y simpatica Maria Guerrero, ganan mds
cada dia la estimacion del aiiditorio, acude la

gente a oir y ver con agradable pasmo el fan-

tastico drama de Calder6n titulado Semiramis
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6 la hija del aire, refundido por Echegaray, y
entremeses y sainetes, cuadros fieles de los

iisos y costumbres de nuestro pueblo en otras

edades, reproducidos aliora cou exactitud, pri-

mer y esmero.

No obsta lo dicho a que se reciban con gusto

las obras nuevas. No se seca ni mengua en Es-

pana la fnente de la inspiracion. Melpomene

y Talia siguen queriendonos bien; y la lista de

los autores dramaticos aplaudidos y el inmen-

so catalogo de sus obras no cesan de aumen-

tarse.

En el teatro de la Comedia acrecienta hoy

su faraa de poeta c6mico el sefior Benavente,

hijo de un ilustre medico que fue en sus dias

estimadisimo y famoso. La nueva comedia del

seiior Benavente que hoy se aplaude en extre-

mo y sobre la que los criticos y el publico dis-

cuten mucho, se titula Gente conocida.

Tal vez se note en esta comedia, harto en

demasia, la propension actual y el gusto de los

autores franceses; cierta acerba censura, mas
6 menos consciente, contra las clases superio-

res de la sociedad, elegantes y mejor acomo-

dadas; y, la mania de denigrar acciones y pa-

siones, pensamientos y sentimientos, calificdn- ,

dolos de fin de siglo, como si en todos los si-

glos, asi en el fin como en el principio, no

fuesen siempre los hom.bres sobre poco mas 6

menos de la misma manera, y como si, entodo

caso, no se pudiese sostener y probar que has-

ta moralmente los hombres del dia son mejo-
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res que los de antaiio, en cualqniera otra edad

que se elija para la compai-acion, y que el pro-

greso por fortuna se nofca en todo. No concedo

yo tampoco que los mejor educados, los diclio-

sos y los rices del mundo sean tan mines y
perversos come es mod a pintarlos, porque en-

tonces sera necesario suponer una de dos cosas

d cual mas desconsoladora y absurda: 6

bien que los mas pobres, infelices y peor

educados no tienen por donde el diablo los

agarre y qxie el mundo esta podrido, 6 bien

que la mejor educacion, el bienestar, las co-

modidades y goces de la vida corrompen y de-

gradan a los seres liumanos, y que para que

resplandezca la virtud y se mejoren las buenas

costumbres, conviene volver al estadosalvaje:

mientras mas rudos, sucios, pobres y zafios,

seremos mas virtuosos. Pero prescindiendo de

todo esto, (y nadie prescinde con mas facilidad

que yo, por lo poco que creo en la poesia do-

cente y por lo mucho que creo en la divirtiente),

no puedo negar y me complazco en declarar

que en Gente conocida, hay gran abundancia

de chistes donde lo picante se combina con el

aticismo, y hay dialogos ingeniosos y muy bien

parlados. Lo que se echa de menos en esta

comedia es la unidad que lo enlace todo: una

accion que excite la curiosidad, cuyo desenvol-

vimiento y desenlace interesen y suspendan el

animo de los espectadores, y iiua fabula, en

suma, que produzca el conjunto armonico in-

dispensable a la belleza y a la relativa perfec-
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cion en lo humano de cualquiera obra de arte.

Gente conocida, pues, apenas si puede califi-

carse de comedia. Mds bien es \ina serie de

cuadros graciosos de costiimbres, 6 mejor dicho

de malas costumbres, llegando el prurito del

antor a decir chistes crudos hasta el extreme

de hacer inverosimil, cuando no imposible,

que puedan decirlos los personajes, que los

dicen a su propia costa, & no suponer en ellos

el cinismo mas monstruoso.

A pesar de los defectos indicados, nadie nie-

ga ni desconoce el gran talento y la notable

apticud del seiior Benavente, muy joven aiin a

lo que entiendo, por donde puede augurarse,

que, si ya no es, sera uno de nuestros mas ce-

lebrados y discretos autores dramaticos.

En los pequeiios teatros, y singularmente en

Lara, siguen estrenandose muy bonitos saine-

tes 6 piececitas en un acto. En ellas bay que

celebrar siempre la pintura exacta y graciosi-

sima de la clase media inferior, digamoslo asi.

Su longuaje, sus lances de amor y fortuna y su

modo de sentir y de pensar, suelen estar siem-

pre tomados de la naturaleza con acierto pas-

moso. A veces estas pinturas de dicba clase

media inferior estan realzadas por una miisica

ligera y popular que suele ser dichosamente

inspirada. Esto es lo que constituye la zarzuela.

El teatro que lleva dicho nombre, y los de Apo-

lo, Eslava, Martin, Eomea, Parish y otros,

prestan su escena a continuas representaciones

del citado genero comico-lirico.
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Para dar abasto al constante pedido de obras

nuevas, no se ha de negar que se estrena

mucho 6 mediano 6 enteramente malo; pero

tambien hay no poco que celebrar por lo jocose

y divertido.

En estos momentos, la obra nueva que nie-

jormerece la anterior calificacion yquetiene

ademas cierto valor literario y artistico, es la

zarzuela que lleva por titulo Las inujeres,

produccion del aplaudido e ingenioso poeta

Javier de Burgos.

Los que escriben se quejan mucho de que en

Espaiia se leen y se compran pocos libros. Al-

giin fundamento tienen estas quejas; pero justo

es declarar que, si hay poca aficion a leer, hay

muchisima afici6n 4 oir, por donde los orado-

res son en Espaiia mds estimados y obtienen

mas ruidoso exito que los escritores,

Cuando las Cortes estan abiertas, las tribu-

nas de uno y otro cuerpo colegislador estdn

llenas casi siempre. El senador 6 el diputado

que habla bien, adquiere pronto md,s lisonjera

popularidad que el mas inspirado poeta, 6 que

el mas ameno escritor en prosa. De aqui que la

juventud se ejercite tanto en cultivar sus fa-

cultades oratorias, y en que haya institutos,

establecimientos 6 como queramos llamarlos,

consagrados A este ejercicio. Asi, por ejemplo,

la Academia de Jurisprudencia, y, desde fecha

mucho mas antigua, el Atejieo Cientijico y Lite-

rario de Madrid. EstA el Ateneo dividido en

varias secciones con su presidente y sus dos
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secretaries. Cada una de ellas tiene una junta

semanal. Y elegido un tema, y escrita & veces

una extensa memoria sosteniendole, el tema se

pone A discusi6n, se pronuncian en pro y en

contra muchos discursos por espacio de sema-

nas, aun de meses, y se da ocasion a desen-

volver y a lucir el talento, la instruccion y la

facundia en esta divertida y animada gimnasia

de la palabra. Las juntas mas concurridas y
donde con mds calor y brio se discute son las

de las secciones de politica y de literatura.

En el Ateneo ademas, que hoy posee casa

propia muy capaz y construida a proposito,

c6modo gabinete de lectura con diarios y re-

vistas de todos los paises, y una muy rica,

excelente y bien ordenada biblioteca, ha habi-

do siempre catedras, donde los mejores maes-

tros han dado pruebas de su saber y de su fa-

cilidad y arte en el manejo de nuestro idioma.

En dichas catedras, ya dando cursos comple-

tes, yaen discursos inaugurales 6 en conferen-

cias aisladas, han brillado, desde que el Ate-

neo se fundo, varones eminentes, cuya fama
casi siempre es mayor por la politica y por los

altos puestos que ellos como politicos han ocu-

pado.

En el Ateneo han dado lecciones 6 han pro-

nunciado discursos Alcald Galiano, Olozaga,

Donoso Cortes, Castelar, Gonzalo Moron,

Pastor Diaz, Pacheco y muchos otros.

Aun sin subir a las catedras, 6 subiendo d

ellas raras veces, se han hecho aplaudir en las
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secciones y han alcanzado envidiable celebri-

dad, nosoloenel Ateneo, sinoportodaEspana,

personajes que han escrito poco 6 que son entre

el vulgo apenas conocidos como escritores

aunque no hayan dejado de escribir. De esta

clase de personajes, aquellos cuyos nom-

bres tuvieron mas resonancia y hoy acuden con

mas facilidad a la memoria son, a mi ver, el

presbitero D. Miguel Sanchez, ardiente y brioso

polemista, politico y teologo ultramontano,

cuya memoria custodiaba un tesoro pasmoso

de doctrina, de cxiya boca brotaba un raudal

de elocuencia y cuya sencillez y bondad de ca-

racter cautivaban las voluntades de sus mds
acerrimos adversarios; el medico filosofo don

Pedro Mata, por la sencillez, por el candor y
por la facundia, muy parecido al citado pres-

bitero, y por la doctrina su perpetuo y mas
contrapuesto enemigo, porque era poco 6 nada

religiose y decidido materialista; y, por ultimo,

el mas abundante en palabras y en conceptos

de cuantos oradores he oido en mi vida, el ex-

tremeno D. Jose Moreno Nieto, a quien la gra-

titud y la admiracion de sus compatricios

acabade erigir en Badajoz una hermosa estatua.

Moreno Nieto era notable por su conocimiento

en las lenguas semiticas, y enseno arabe en la

Universidad de Granada y despues en la Cen-

tral de Madrid, dejando escritos y publicados

varios y estimables trabajos filologicos. La
causa principal, no obstante, de la extensidn

y persistencia de su gloriosa nombradia es la
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miiltitiid, rica y varia, de sus discursos habla-

dos donde la palabra se derramaba con impetu

como desbordado torrente, arrastrando en sus

ondas hechos, opiniones, doctrinas, sistemas

religiosos, politicos y filosoficos, y todo cuanto

se sabe, se inventa 6 se suefia, lo cual estaba

contenido en su memoria como en inmenso

archive.

Algo habia decaido el Ateneo en estos anos

liltimos, elevdndose por mementos al antiguo

nivel por virtud de algunos discursos de los

senores Gumersindo Azcdrate, Canovas del

Castillo y Moret, cuando alternativamente le

ban presidido. Tambien tuvo el Ateneo un ano

de grandisimo esplendor cuando el Centenario

del descubrimiento de America, pues se dio en

el una serie de interesantes conferencias, que

se reunieron luego y que correu impresas, for-

mando una obra instructiva y amen a.

Pronto recayo el Ateneo en el antiguo nia-

rasmo, complicado con dificultades economicas

y sintomas deplorables y ominosos de inani-

cion mortal.

De tan triste estado aspira a sacarle ahora,

y no sin esperanza de buen exito, su actual

presidente D. Segismundo Moret y Prender-

gast, considerado hoy por muchos como el

principe de nuestros oradores, y en quien lo

abundante y florido del estilo, la facil elegan-

cia de la dicci6n, el saber y hasta la dulce so-

noridad de la voz, la nobleza del gesto y de los

ademanes y la gentil presencia que persiste
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aunque la vejez va llegando, concurren d que

la gente se complazca en oirle, le celebre y le

aplauda.

El Presidente del Consejo de Ministros, don

Antonio Canovas del Castillo, que tambien ha

sido presidente del Ateneo, ha prestado pode-

roso auxilio a los planes del Sr. Moret, conce-

diendo por parte del gobierno a dicho estable-

cimiento cientifico una subvencion, aunque

modesta, muy de estimar y de agradecer en las

actuales dificiles circunstancias. Habilitado

con esta subvencion, el Ateneo acaba de abrir

sus catedras, en este ano, con desusada solem-

nidad, rica en promesas y esperanzas, y 11a-

mando mucho la atencion de la parte del

publico aficionado & las ciencias y a las letras.

La abundancia de lecciones que en el Ateneo

van a darse, permite que sin extremada jactan-

cia haya podido titularse el conjunto: Escuela

de Estudios Superiores.

Pocas noches ha, el Sr. Moret inauguro la

Elscuela con un discurso bellisimo, estrepito-

samente aplaudido por la multitud de socios y
de publico que llenaba el espacioso salon prin-

cipal, cuya capacidad iguala a la de no pocos

teatros. Muchas damas luciendo su hermosura

y la elegancia y lujo de sus trajes, asistierona

la sesion inaugural, y asistir^n tambien k las

catedras, ansiosas de divertirse y de instruirse,

y de probar, valiendonos de expresiones mito-

l6gicas, aunque la mitologia no este ya de moda,

que Apolo y Minerva estdn de acuerdo con

3
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Venus y Cupido, y que el monte Parnaso y la

fuente Hipocrene, aunque no estdn, pudieran

estar en Citeres, en Pafos 6 en Amatunte.

Algunas cAtedras ban empezado ya, y pro-

bablemente cada profesor dara una leccion por

semana.

Las catedras que m&s prometen y excitan la

curiosidad, cada una por su estilo, son las si-

guientes:

La del Sr. D. Manuel Orti y Lara, que ense-

nara la filosofia de Santo Tomds, y que es tan

fervoroso catolico, que ba escrito unlibro, muy
per lo serio, defendiendo la inquisici6n y ha-

llando muy puesto en razon y muy iitil el

quemar vivo d quien no piense y crea lo que el

cree y piensa.

La de la sefiora dona Emilia Pardo Bazin,

cuyo despejo, valor y desenfado, unidos a su

clarisimo entendimiento, lozania y facilidad de

palabra y sereno y resuelto juicio para fallar

sin contemplaciones ni disimulos, nos inducen

a creer que tratard su asunto, la literatura con-

tempordnea^ con tanto tino y franqueza como

discreci6n e ingenio. Esta catedra tendra ade-

mds el atractivo de ser la profesora una mujer,

que como novelista compite ya con las mejores

que ba babido en el mundo, y que abora, con

generoso aliento, aspira k rivalizarcon Hipatia,

La del Sr. Pedrell, excelente miisico y pro-

fundo conocedor, segiin afirman, de la antigua

musica espaiiola. Como compositor he oido elo-

giar mucho d este maestro. Creoque es el quien
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ha escrito 6 esta acabando de escribir la miisi-

ca para el extrafio e inspirado drama de don

Victor Balaguer, titulado Los Pirineos. El se-

fior Pedrell ha tornado la Hiatoria y estetica de

la musica para asunto do siis lecciones.

Don Jose Echegaray mostrard su rara apti-

tud para divulgar las mas dificiles doctrinas y
conseguir que hasta los masrudos las compren-

dan y se deleiten. El asunto que ha elegido

para sus lecciones es la resolucion de las ecua-

ciones de grado superior.

Don Eduardo Saavedra, celebradisimo en

Espana por sus variados y profundos conoci-

mientos en ciencias exactas, en filologia, en

erudicion historica y singularmente en len-

guas orientales, ensenara la Historia de las

matemdticas.

De la Historia critica del arte griego, se ha

encargado D. Juan Facundo Riaiio, muy apre-

ciado en la Gran Bretana por el libro que es-

cribio y publico en ingles sobre las bellas artes

espanolas; y de la arquitectura de la Edad me-

dia en nuestra Peninsula tratara el Sr. Veldz-

quez, acreditado arquitectoy autordelObelisco

que Espana erigio a Cristobal Colon, cercade

Palos, para solemnizar el cuarto centenario del

descubrimiento del nuevo mundo.
Todavia se anuncian veintiuna asignaturas

mds, encomendadas todas k personas ilustres

por su saber 6 por su elocuencia, como lo son

los seiiores Montero Rios, Azcdrate y Labra.

Si todas estas lecciones llegan d darse, son
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recogidas por los taquigrafos y se publican

luego, no hay duda de que en el termino de un
ano vamos A tener una biblioteca cientifica

muy estimable.

Al frente, como introduccion de toda esta

biblioteca, sera menester colocar el volumen

que contenga las lecciones que se propone dar

don Marcelino Menendez y Pelayo. Estas lec-

ciones tendran por objeto la historia de la alta

cultura espanola, 6 digase del desarrollo del

pensamiento humano, en nuestra Peninsula, en

loque hay de mas transcendental yespeculativo

en dicho pensamiento. Vendra a ser como la

historia de la filosofia en Espana. El Sr. Menen-
dez la expondrd de un modo muy artistico y
propio de esta clase de conferencias. Como
proemio, presentara en la primera leccion un
comprensivo cuadro sinoptico de la marcha y
progreso de las ideas en Espana a traves de los

siglos. Y en las lecciones sucesivas ir.4 presen-

tando, por orden cronologico, una figura capi-

tal, que descuelle sobre todas las otras de su

tiempo, y sea como centro y niicleo en torno

del ciial se agrupen y aparezcan asi los pensa-

dores que la siguen como los pensadores que la

contradicen. Claro estd, pues, que el Sr. Me-
nendez consagrara sucesivamente sus lecciones

d Seneca, en la epoca del gentilismo; a San

Isidoro, en torno del cual figurardn San Lean-

dro, San Ildefonso y otros padres de la iglesia

en tiempo de los visigodos; d Maimonides que,

acompafiado de Ibn Gebirol, Jehuda Levi de
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Toledo y los Ben Ezrra mostrara la sublimidad

de la especulacion metafisica d que se elevaron

en la Edad media los judios espanoles; y d Ave-
rroes seguido de otros sabios, el cual manifes-

tara todos los atrevimientos y grandezas del

pensamiento filosofico, que a pesar del Koran
tuvieron en Espana los mahometanos. Para

hacernos formar adecuado concepto del saber

y de la inspiracion filosofica de la Espana me-
dioeval y cristiana, es probable que el seiior

Menendez elija al iluminado doctor Raimundo
Lulio. Como representante de la renovacion de

los estudios clasicos, en la epoca del renaci-

miento, tal vez haga un estudio de Sim6n

Abril, de Antonio de Nebrija, 6 de Fernan

Perez de Oliva y de su discipulo Ambrosio de

Morales. A fin de pintar el florecimiento filo-

sofico y teologico de Espana en el siglo xvi,

en la edad de oro de nuestra nacion y en

su mayor auge, por la accion y por el pensa-

miento, elegird sin duda al Doctor eximio

Suarez, circundandole, como brillante comiti-

ya de Melchor Cano, Francisco Vitoria, Do-

mingo de Soto, Alfonso de Castro, Foxo
Morcillo y otros gloriosos pensadores. Y al

llegar al siglo xyiii, tal vez vacile el Sr. Me-
nendez entre Feijoo, extirpador de supersticio-

nes y errores, y el jesuita D. Lorenzo Hervds

y Panduro, creador de una nueva Ciencia que

nos habilita para penetrar con los ojos del

alma en los origenes del linaje humano ypara

comprender el parentesco y las relaciones de
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las razas y como se ban difundido y se han

combinado sobre la haz de la tierra. Entiendo

por ultimo que el Sr. Menendez tenniuard su

curso estudiando a Jovellanos, como represen-

tante del siglo xix y discurriendo tal vez sobre

Donoso Cortes y sobre Balmes.

Algo melancolica, menester es confesarlo,

resultard la conclusi6n de este trabajo del se-

fior Menendez, d no valerse el de todo su inge-

nio para desechar melancolias e infundir espe-

ranzas. Porque es lo cierto que, a pesar de lo

estimables y dignos de encomio que son Feijoo

y Jovellanos y Balmes y Donoso, todos ellos

estdn muy por bajo de la altura d donde lle-

garon los sabios eminentes de los anteriores

siglos.

Ya se vera por cuanto queda expuesto que

la Escuela, abierta este ano en el Ateneo, pro-

mete excelentes frutos. A lo que parece, el

publico lo cree asi; y, segiin se cuenta, es muy
grande el numero de las personas que han acu-

dido a matricularse para las diferentes asig-

naturas.

En punto & libros nuevos no tendria yo poco

que escribir si me creyese obligado a tratar

de todos. En comparaci6n de lo que se escribe

y publica en Francia, Alemania 6 Inglaterra,

es poco lo que en Espana se escribe y se pu-

blica; pero aun asi, sorprende la abundancia

de nuestra producci6n intelectual y nos da

indicio de que va habiendo lectores y compra-

dores, ya que no es de presumir que se gaste
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el diuero en impriniir libros por el solo gusto

de Terlos impresos.

Muy cansado seria tratar aqui de muchos

de estos libros y hasta limitarse a citar sus

titulos. Baste para esta tarea 6 la Revista Gri~

tica de D. Rafael Altamira, que creo haber ya

citado en mi carta anterior, 6 el Catdlogo que

el librero D. Fernando Fe publica cada dos

meses. Quien consulte las mencionadas publi-

caciones ver4 que en Espaiia aparecen de con-

tinue mucbos libros de jurisprudencia, admi-

nistracion, politica e bistoria y mas aun de

poesias, novelas y cuentos.

Aunque los hispano-americanos que vienen

k Europa suelen preferir para residencia 4

Londres, y sobre todo a Paris, como brillante

foco de culturay elegancia, y aunque en dicbos

puntos suelen dar a la estampa lo que escriben,

todavia hay algunos que gustan de imprimir

sus escritos en Madrid 6 en Barcelona. Recien-

temente, por ejemplo, el Sr. D. Ricardo Pal-

ma ha hecho en Barcelona, en casa de los se-

nores Montaner y Simon, una lujosa edici6n,

ricamente ilustrada, de sus interesantes Tra-

diciones Peruanas. La obra consta de cuatro

tomos en cuarto. Nada digo aqui de su conte-

nido porque en America se conoce muy bien y
porque yo mismo escribl, afios hd, un extenso

articulo sobre dichas «Tradiciones».

No pocos otros libros hispano-americanos se

imprimen asimismo 6 se reimprimen en Euro-

pa, pero mas en Paris que en nuestra Penln-
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sula. Asi, entre los mas recientes, citare la

Obra postuma, del ecuatoriano Juan Montalvo,

que verdaderamente me ha sorprendido. Yo he

admirado siempre el raro talento, la erudici6n

pasmosa y la singular maestria en el manejo

de nuestra lengua, que luce Juan Montalvo en

los Siete tratados, en El Espectador y en otras

obras suyas; pero, en mi sentir, en esta su

imitaci6n del Quijote, que comprende nada

menos que sesenta capitulos, me parece que

ha hecho un solemne fiasco. Y no porque no

se adviertan y aun se admiren en todas las pd-

ginas de este libro la grande erudicion del

autor y el arte y la habilidad con que domina

nuestro idioma, bordando un dechado admi-

rable con sus vocablos, frases y giros, sino

porque la gracia, el chiste, la espontaneidad y
la inspiracion inconsciente, y por lo mismo
divina de Miguel Cervantes, no aparecen en

una sola pagina del libro de Montalvo, tan

lleno de afectacion, y tan rebuscado y violento

en su estilo, que se cae de las manos y no hay

paciencia ni para leerle.

Otras producciones literarias, menos pre-

suntuosas y mucho mas recomendables, han

impresd en Paris algunos hijos de la America

que fue espanola, Citare aqui los Escritos Va-

rios del colombiano Enrique Cortes, donde

hay estudios de verdadero merito sobre diver-

sos puntos de ciencia social, y singularmente

una curiosa descripci6n de los Estados Unidos

que abunda en agudas y juiciosas considera-
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Clones; y citare tarabien una novela historica

del chileno D. Alberto Blest Gana, que aiin

no he tenido tiempo de leer, pero cuyo titulo

ha excitado mucho mi curiosidad, porque se

titula Durante la Reconqtdsta. Porque yo me
pregunto: ique reconquista sera esta? iAcaso

los araucanos y otros indios de por alia han

logrado arrojar de Chile a los descendientes

de los espanoles que los conquistaron? Como
quiera que sea y haya habido o no reconquista,

posible es que la novela del Sr. Blest Gana sea

muy interesante. Y lo que es a mi me importa

poquisimo que un novelista trabuque 6 desfi-

gure la historia, con tal de que me divierta y
me interese, pues no creo que nadie deba

aprender la historia en las novelas, si bien

prefiero que la novela que se llama historica se

ajuste a la historia. Entonces la novela histo-

rica me agrada, y no digo como D. Bartolome

Jose Gallardo que no es ni historia ni novela,

condenandola por ende.

De libros espanoles originales publicados en

estos liltimos dias, solo citare aqui para no
fatigar al lector con muy larga lista, las nove-

litas de D. Jacinto Octavio Picon, tituladas

La recompensa, Pvneba de un alma y Amores
rotnanticos, que bajo el epigrafe comiin de Tres

mujeres, forma el tomo VIII de la pequena co-

leccion de que es editor e ilustrador D. Euse-

bio Calonge; los Didlogos y articulos de don
Francisco Pi Margall, cuya fama fuera de esta

Peninsula tal vez se funde solo en sus impor-
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tantes actos politicos y en sus extremadas opi-

niones libre-pensadoras, republicanas y algo

socialistas, pero que merece ser conocido, ala-

bado y estimado como escritor erudito, ele-

gante y fdcil, como buen historiador y coma
persona de gusto acendrado y grande inteli-

gencia en bellas artes; y por ultimo los Poemas
paganos de Manuel Reina, vate de Puente Ge-

nii, a quien por su elegancia pudieramos cali-

ficar de parnasiano y colocarle, prescindiendo

de algunos descuidos suyos, al nivel de Emi-
lio Ferrari. He de advertir aqui que yo disto

mucho de tener 6 de adoptar la severidad

de Glarin; hallo que en Espaiia bay mds de

dos poetas y medio, y pongo d Ferrari y a

Reina, a Velarde, d Querol, y a otros que aiia

viven 6 que murieron hace poco tiempo, en el

niimero de nuestros buenos poetas liricos. Y
esto sin contar d los catalanes, entre los que

descuella Mosen Jacinto Verdaguer. Bueno e&

advertir asimismo que todos 6 casi todos estos

poetas liricos ban escrito narraciones, por don-

de deben tambien ser considerados como-

epicos.

Aunque las lides parlamentarias, la politica

y el ejercicio de la abogacia, que dan poder,

nombradia y provecho, absorben entre nos-

otros las facultades y consumen gran parte de

la actividad de muchos de nuestros hombres

de mds valer, todavia estos suelen no desechar

sus aficiones literarias, aspiran d la fama de

literatos y de poetas, se alegran en extremo si
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la alcanzan, y en los ratos de ocio, 6 tal vez

robando tiempo A mayores cuidados, ban es-

crito 6 escriben para el publico.

Brillante ejemplo de esto dieron Martinez

de la Rosa, el Conde de Toreno, el Marques

de Pidal, Pacheco, Pastor Diaz, Escosura,

Alonso Martinez, Olozaga, y Ayala, y hoy don

Antonio Canovas del Castillo y D. Francisco

Silvela.

Este ultimo acaba de escribir y publicar un

precioso folletito, digno de toda alabanza per.

su sentida olocuencia y por la primorosa sen-

cillez del estilo. Es el elogio fiinebre de la se-

fiora dona Trinidad Grund de Heredia, muer-

ta no ha mucho y cuyo recuerdo no morird

nunca en la memoria de la gente de Malaga,

asi por alganos tragicos lances de su vida,

como por los nobilisimos actos de caridad en

que se ejercito durante muchos anos ganando-

se por la gratitud todos los corazones.

No es esta la primera vez que el senor don-

Francisco Silvela escribe para el publico con

merecido aplauso y sobre asuntos extranos A

la profesi6n que ejerce. Ya, siendo muy mozo

y en compania de D. Santiago de Liniers, nieto

del heroico defensor de la ciudad de Buenos

Aires contra los ingleses, di6 a la estampa un

gracioso librito satirico sobre la afectacion de

estilo y modales. Y mas tarde hapublicado un
libro de muchisima mayor importancia, ilus-

trandolo con bella introduccion historico-cri-

tica. Me refiero a la curiosa e interesante co-
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rrespondencia epistolar, antes inedita, de Sor

Maria de Agreda y del rey Felipe IV.

Ya he dicho en mi carta anterior, y repito

ahora, que cunde mncho entre nosotros, en el

dia, la aficion A imprimir obras antiguas nun-

ca impresas antes y a reimprimir otras de las

que esdificil y muy raro hallar algunejemplar

de antiguas ediciones. Esta restauracion y di-

vulgacion de las ya casi perdidas 6 sepultadas

joyas literarias 6 de documentos historicos de

gran valer, da motivo a que bastantes perso-

nas eruditas y de buen gusto, luzcan su saber

y su ingenio, ilustrando con notas, comeuta-

rios y discursos preliminares asi las obras

mencionadas como no pocos puntos obscuros

de nuestra historia politica, literaria y ar-

tistica.

Se senalan en este ejercicio, en primer lugar,

don Marcelino Menendez y Pelayo, quien, en-

tre otros trabajos, dirige hoy la magnifica edi-

ci6n de las Obras completas de Lope de Vega,

que costea la Real Academia Espanola y que

el enriquece con estudios criticos, notabilisi-

mos, como todo cuanto escribe. De este hermo-

so monumento, que bien puede llamarse tal,

van publicados cinco tomos, y ya estdn impre-

sos y se repartiran en estos dias los tomos VI
yVII.

Otro de los hombres mis estudiosos que hay

en Madrid y que consagra sus ocios a dichas

tareas, con buen exito y aplauso, es D. Anto-

nio Maria Fabie.



— 45 —
Nunca cesan de aparecer piiblicaciones de

este genero, particularmente ea Madrid y en

Sevilla, donde siempre persiste nn centre bri-

llante de actividad literaria.

Poco h&, se ban publicado en Sevilla en dos

tomos de impresion esmeradisima j con el

retrato del autor, las obras de Gutierre de

Cetina, ilustradas con introduccion y notas por

el doctor D. Joaquin Hazanas y la Rua. Y el

infatigable critico y poeta D. Francisco Rodri-

guez Marin, sevillano tambien, no descansa

nunca, enriqueciendo, ya con producciones

suyas, ya con las antiguas que ilustra y renue-

va, el tesoro literario de su patria. Solo en este

ano ba publicado el Sr. Rodriguez Marin, que

yo recuerde, los refranes del almanaque, una
coleccion de madrigales suyos y ajenos, y
Flores de poetas tlustres, primera parte orde-

nada por D. Pedro Espinosa y segunda parte

ordenada por D. Juan Antonio Calder6n.

Ambas partes contienen ilustraciones criticas

e hist6ricas de D. Juan Quir6s de los Rios y
del mencionado D. Francisco Rodriguez Ma-
rin. Este prepara, en el dia de hoy, una niag-

nifica edicion de las obras completas de Que-

vedo.

Aunque esta carta peca ya de larguisima no

me decido & terminarla sin hablar aqui de un
precioso librito, recientemente publicado en

Madrid por el docto bibli6filo D. Francisco de

Uhagon. El titulo del librito es como sigue:

Relacion de los/estines que se celebraron en
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el Vaticano con motivo de las bodas de Lncre-

cia Borgia con Alonso de Aragon, Principe de

Salerno, Duque de Biseglia, hijo natural de

Alonso II rey de Ndpoles.

Las musicas y danzas, los banquetes y sa-

raos, las corridas de toros y otros ejercicios

caballerescos, las galanterias y obsequies entre

damas y galanes y sus lucidisimas cabalgatas,

todo esta descripto por una dama de la familia

que fue testigo ocular y tomo parte en todo.

Y trae la descripci6n, tan raros pomienores, y
estd hecha con tanta viveza que el lector cree

vivir en aquella epoca y asistir en la corte del

tan elegante como poco escrupuloso Pontifice

Alejandro VI. Parecia que el diligente y ame-

nisimo liistoriador Gregorovius nada se habla

dejado por decir de cuanto se sabe, se entrere

6 se sospecha, en la yida que escribio de la

famosa hija del Papa; y sin embargo, en la

relacion de que aqui tratamos, hay no pocas

cosas de gran novedad por Gregorovius nunca

apuntadas. Da mayor realce al librito que pu-

blica el Sr. Ubagon, un lucido y autentico re-

trato dela senora donaLucrecia, cuyooriginal,

que en nuestra Biblioteca Nacional se conser-

va, aparece reproducido en un buen grabado.
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in

Madrid i." de Uiciembre de 1896.

No dire yo que, desde que escribi & usted

mi ultima carta, no hahabido enEspana acon-

iecimientos literarios dignos de memoria. Lo
qiie si dire es que los acontecimientos ban pa-

flado sin resonancia, llamando poco la atenci6n

y muy a la sordina. La gente anda y no puede

menos de andar preocupada con las dos guerras

que tenemos que sostener, que nos cuestan

grandes sacrificios de hombres y de dinero, y
para ctiya tenninaci6n, sobre todo en Cuba, no

lia querido el cielo hasta el dia suscitar un
<;audillo inspirado y dichoso. Por fortuna la

nacion espanola tiene paciencia, sufrimiento,

abnegacion y entusiasmo. Y aunque las cosas

estuvieran mucho peor de lo que estdn, no ce-

jaria en el prop6sito de conservar en supoder

-4 Filipinas y a Cuba, a despecho de hijos in-

gratos y rebeldes y de codiciosos extranjeros.

Espafia acaba de dar notable prueba de vi-

talidad y de patriotismo subscribieudose al

emprestito por cerca de 600 millones. La mis-

ma subscripcion abierta y continuada por El

Imparcial para socorrer alos heridos, yque pa-



— 48 —
sara pronto de quinientas mil pesetas, est4

demostrando que Espana no es tan pobre como

en algiinos paises se cree, y que en todo caso

es muy rica en caridad y en simpatia generosa

hacia los valientes que combaten por ella.

Todo lo expuesto distrae no poco al publico

y aparta su consideraci6n de las letras y de las

artes, cuyos objetos se diria que interesan poco

en medio de las graves y solemnes circunstan-

cias que nos rodean ahora.

No vaya a creerse, sin embargo, que la gente

este muy retraida y s6lo valga para entriste-

cerse y rezar. Al contrario, Madrid esta alegre

y tan animado como siempre. Quien no lo su-

piese no adivinaria por el aspecto publico que

estamos empenados en una lucha costosa que

nos fuerza a mandar d Ultramar a los mas j6-

venes y briosos de nuestros hermanos, mas para

arrostrar las fiebres y otros males de un clima

insalubre, que las balas traidoras de un ene-

migo fugitive y artero.

En proporcion de los babitantes, hay en Ma-
drid mas espectaculos y fiestas que en cual-

quiera otra capital del mundo. Sin contar con

los juegos de pelota, con los circos, con los re-

iiideros de gallos y con las plazas de toros,

donde, apesar de los rigores de la estacion,

acaba de haber una corrida magnifica a bene-

ficio de los heridos en la guerra, cuyo producto

se elev6 d 90.000 pesetas, tenemos abiertos

once 6 doce teatros,concurridostodossingular-

mente en los dlas de moda que tiene cada uno.
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Ea dichos dias, que eu el teatro Espanol son

los lunes y los viernes, es casi imposible adqui-

rir un palco que no este abonado, 6 tomar una
butaca, sin pagar por ella doble 6 triple de lo

que vale en contaduria.

Como no hay mal que por bien no venga, el

poco afecto y el ningiia apoyo que nos ban mos-
trado y dado en los momentos presentes las

naciones extranjeras se diria que liaii hecho re-

tonar y reverdecer en el corazon de nuestra Jiig-

li/e, algo inficionada antes de anglomama y de

galomaiua, el amor de lo castizo y propio. Ja-

mas, desde hace medio siglo, ha acudido con

tanto fervor al teatro Espanol la sociedad ele-

gante de Madrid, ha oido con mayor interes y
ha dado mas aplauso que en el dia, a las obras

maestras del antiguo teatro. Los entremeses

de Cervantes, los sainetes de don Ramon de la

Cruz y los dramas de Tirso, Rojas, Calderou,

Lope y Moreto, son escuchados ahora con ma-
yor deleite y son mas celebrados que cuando se

escribieron. Esto no obsta para que a menudo
se presenten novedades y estrenos en todos

nuestros teatros. La produccion dramatica si-

gue siendo abundante entre nosotros. En el

drama elevado sigue descoUaado don Jose

Echegaray, ya que Tamayo se ha retirado del

todo. Y eu pos de Echegaray, van Eugenio Se-

lles, Feliii y Codina, Dicenta y el mismo Perez

Galdos que gusta de transformar en dramas

algunas de sus novelas. El notable dramaturgo

Catalan Angel Guimera abastece tambien uues-
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tro teatro. Ya, anos pasados, alcanzo aqui bri-

llaiite J merecido triunfo con Mar y cielo.

Dentro de poco se representara eu el teatro

Espanol otro drama suyo titulado Tierra baja,

traducido por Ecliegaray.

Mas fecunda aiui que Melpomene es hoy en

Espana Talia. Los saiueteros abundan, y algu-

nos de ellos, como Ricardo de la Vega, Javier

de Burgos y Vital Aza son ingeuiosisimos y

graciosos en la pintura.de la mas inferior clase

media y de la clase baja. Esta literatura, que

sin el menor proposito de ofender a los que en

ella se emplean puede en ocasiones calificarse

de tabernaria, trasciende del teatro a la narra-

cion en prosa y verso aspirando a competir y tal

vez compitiendo con exito con las antiguas no-

velas picarescas y con las jacaras y romances

de germania. El hampa, la vida rufianesca, las

casas de tocamoRoque y del senor Monipodio,

todo aparece hoy con nuevas formas y variacio-

nes hasta en los chistes y frases de los barbia-

nes, chulos y chulapas y de las demas personas

que yo no sepor que se llaman ^a7?ienca«. En la

misma buena sociedad, 6 en la que de tal se

jacta, han penetrado no pocos giros de la men-
cionada gerigonza. Y a veces, por mas que di-

suene algo, se oyen en los salones, hasta en

boca de damas distinguidas, palabras como
estas: dar una lata, hacer una plancha, tomar

el pelo, estar al pelo, dar la hora, dar el opio,

ter de misto, tester la mar de infundios, pi-

torrcarse de alguien, tener poca lacha, etc., etc.
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No sere yo quien censure este genero de lite-

ratura que asi enriquece con nuevas frases y
floridos tropos nuestro idioma. Solo dire que

cada cosa conviene que se quede en su lugar;

que no esta bien que diclio lenguaje se use en

los salones, pero que esta bien y es muy gra-

cioso en el mercado, en la taberna y en otros

lugares de la misma laya, asi como en el sai-

nete y en las narraciones donde se representan

tales sitios y figuran y hablan las personas que

d ellos asisten. No son pocos los poetas epico-

populares de esta indole que hay ahora en Es-

pana. Para ser severos con ellos sin inconse-

cuencia seria menester serlo tambien con el

Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Hur-
tado de Mendoza, Cervantes, Quevedo, Gon-
gora, Mateo Aleman y muclios otros, coude-

nando por innoble, sucia y grosera no oscasa

porcion de nuestra antigua amena literatura.

Aplaudamos, pues, sin escrupulo a los que en

el dia se dedican a dicbo genero. Entre ellos

no dire que sea el mejor porque las compara-

ciones son odiosas, pero sobresale y se gana la

simpatia del publico D. Jose Lopez Hilva, Tres

libros, que yo sepa, lleva publicados liasta abo-

ra: Mirjajas, Los Barrios Bajos y el mas re-

ciente titulado Los Madriles. Los majos, los

picaros, los golfos y granujas, las mds desafo-

radas chulapas, y en suma la hcz de la socie-

dad, todo esta en diclios libros liabil y gracio-

samente retratado, mas por el lado c6uiico que

que por el lado tragico, sin prestar alarabicados
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sentimientos y raras virtudes i los personajes,

pero sin negarles el autor cierto aprecio y sim-

patia. No les calza el coturao, pero tampoco los

degrada y hnmilla hasta el puato de que ins-

piren compasioa 6 repugnancia, destruyendo

el efecto cotnico y alegre que el poeta intenta

producir y que sin duda produce.

En las breves narraciones en verso, del seiior

L6pez Silva, hay mucho de dramatico, 6 sea

bastantes dialogos, algunos de los cuales se

ban puesto en escena en los teatros con general

aplauso y regocijo. Estas narraciones divierten

leidas y en nada desmerecen de cuanto por el

mismo estilo se ha escrito en Espana en otras

edades, Menester es, por consiguiente, perdo-

nar al senor Lopez Silva sus desenfados fre-

cuentes, la verdura en que abundan sus escri-

tos, y la sal y pimienta con que los sazona.

El excelente critico y novelista don Jacinto

Octavio Picon cuyo es el prologo de Los Ma-
driles, 6 sea el mas reciente de los tres libros

que hemos citado, celebracomo es justo, ycon

s;i natural discrecion, toda la obra del senor

L6pez Silva. En ella, no obstante, halla una

falta, que yo no se hasta que pun^o debo con-

venir en que existe. El senor Picon dice: (cEl

senor Lopez Silva pinta admirablemente la es-

coria, la hez, el hampa de Madrid... y en Ma-
drid hay mas. Junto k la chulaperia y gentuza

hay virtud y hombria de bien; junto al rebaja-

miento y la podre hay alteza y poesia, Siga en

buen hora presentando ratas, gandules, chiipa-
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charcos y estrozonas, came de presidio y galera,

que si hace reir por su ingenio da pena por su

condicion; pero acuerdese tambien alguna vez

del nienestral, que s6lo come de loque trabaja,

y de la mujer que quiere A tin solo hombre.»

Mirando el asunto de cierto modo, tal rez

podriamos acusar al Sr. Picon de que llorapor

lo que gueda, 6 sea de que pretende 6 casi exige

del Sr. Lopez Silva que pinte cosas distintas

de las que quiere pintar y que cultive genero

distinto del que cultiva. Para mi es evidente

que el Sr. Lopez Silva esta tan convencido

como el Sr. Picon y como yo de que en Ma-
drid, en las mds infimas capas sociales, hay

honradez, castidad, sufrimiento, paciencia y
hasta heroismo, todo lo cual resplandece en

medio de la miseria mejor que en los palacios,

y se aquilata y se purifica con los trabajos y los

apuros de los que viven desvalidos y meneste-

rosos. Pero a fin de pintar todo esto seria me-
nester tocar otro registro, y sin negar aqui ni

afirmar que el Sr. Lopez Silva acertaria a to-

carle, no creo que se le pueda censurar porque

no lo haya tocado hasta ahora.

Lo que si mereceria censura seria el cargar

demasiado la mano, el atribuir con exagera-

ci6nmaldades, vicios y hasta crimenes, & cier-

tospersonajes. Esto los haria aborrecibles y no

comicos. El Sr. Lopez Silva peca en esto, pero,

en mi sentir, solo en apariencia. En sus com-

posiciones hay dos tonos, 6 mejor diremos dos

metodos: uno consiste en copiar la realidad tal
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como es, j^ otro consiste en valerse de la pintu-

ra de la realidad para hacer la parodia de lo

.tragico y de lo sublime. En oste caso, que se da

muy A menudo en las composiciones del senor

Lopez Silva, los delitos y las maldades, hasta

Ids robos y los asesinatos, no pueden tomarse

por lo serio. Son meros juegos de la imagina-

cion, bromas grotescas sin la menor realidad,

como en las tragedias de Manolo, El Mtuiuelo

y Pancho y Mendrugo.

Como quiera que sea, eltomar por lo serio y
por lo tragico los lances de amor y fortuna de

sujetos do. la infinia plebe presenta mil dilicul-

tades y expone a errores en los que el senor

Lopez Silva nunca incurre. Yo al menos no

hallo en ninguno de sus cuadros falsa sensi

hleria ni la propensi6n mds 6 menos consciente

de justificar atentados y desmanes, echandola

culpa de ello al organismo social que pone a

quien los comete en el resbaladero por donde

indefectiblemente tiene que deslizarse y des-

cender a cometerlos. En suma, en la obra del

Sr. Lopez Silva, nada hay de antisocial ni de

seriamente inmoral. De lo unico de que tal vez

los rigidos censores podrian acusarle es de so-

brada desenvoltura.

No faltan en Espafia escritores que empleen

hoy su talento poetico en pintar cuadros de la

gente mas baja y menesterosa de la sociedad,

por lo sentimental y por lo tragico, y con ten-

dencias sociologicas mds 6 menos marcadas.

Yo reconozco el ingenio y la inspiraci6n de los
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que tal haceu y no declaro que me desagrada

ese genero de literatura. Me limito a afirmar

que 63 en extremo dificil y mny ocasionado d

que iacurra quien a el se consagra en afecta-

cion, en falsedad de sentimientos y de ideas

en defender, acaso sin proponerselo, doctriuas

inmorales y antisociaLes y en presentar en sus

dramas 6 en sus narraciones figuras contralie-

clias e inverosimiles, que en el mundo real no

pueden existir ni existen.

Para salir airoso de empeno tan arduo, para

crear en este genero obras que persistan y vivan

yque no alcancen solo aplausos efimeros aun-

que seau estrepitosos. se requieren prendas ex-

traordinarias y nada comunes. No decidire yo

aqui si las poseen 6 no los autores de Juan

Jose, de La Dolores y de otras producciones

por el estilo.

Mi excelente amigo el joven don Salvador

Rueda muestra inclinacion muy decidida a

este genero sentimental plebeyo. Poco hd, ya

con la fecha de 1897, acaba de publicar un

poemita, que califica de religioso y que se titu-

\a. Flora. Lastima es, a mi ver, que las bi'illan-

tes facultades del sefior Rueda tropiecen, cuan-

do no se pierden, al ir por camino tan erizado

de obstaculos y de tropiezos. Riqueza de ima-

ginacion, maestria en el manejo del idioma,

pasmosa facilidad para versificar, entusiasta

amor a todo lo noble y moralmente hermoso,

apenas hay facultad de las que se requieren

para que sea un hombre poeta verdadero que
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no adornen el espiritu del senor Rueda, y, sin

embargo, cierta carencia de reflexion y de cri-

tica lo menoscaba todo, impulsando al senor

Rueda en el poema de Flora a crear unos per-

sonajes inverosimiles y absurdos llenos del

mas falso sentimentalismo. La historia misma,

en que los personajes figuran, esta completa-

mente fuera de la realidad. Si el padre men-
digo logra que su hija ramera sea encerrada

en las recogidas y alii se haga unasanta, icomo

es que no la busca luego para complacerse al

ver a su bija regenerada y purificada? iComo
es que Flora que halla en la noble dama fun-

dadora del convento en que esta, la mas cari-

fiosa y benefica de las protectoras, vive dos 6

tres anos sin acordarse de su padre y sin su-

plicar a la dama que le socorra y que busque

para el un asilo? Cuando Flora, despues de su

conversion, vuelve al mundo ipor que ha de

serle tan dificil el encontrar de nuevo & su pa-

dre? Lo natural hubiera sido que hubiera pen-

sado en el, no ya tan tarde, sino desde que em-

pezo a convertirse. Choca tambien bastante

y es prueba de la exageracion irreflexiva del

senor Rueda la pintura que hace de Madrid y
de la sociedad tal como se ofrece a los ojos de

Flora cuando sale del convento. Este seria 6

sera todo lo bueno que se quiera, un trasunto en

la tierra del propio paraiso, mas para realzar la

santidad y pureza del mencionado convento me
parece que estdn algo de sobra los espantables

horrores que el poeta dice de cuanto fuera del
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convento vive, siente y piensa. Por fortuna se

conoce que es declamatorio, vano y no sentido

todo el horror de insultos y diatribas que el

poeta vierte sobre Madrid y sobre sus morado-

res. Xo se oyen por todas partes mas que pala-

bras obscenas, no se ve rostro sin cinismo ni se

halla en torno corazon que no sea egoista, envi-

dioso, traidor e infame. En suma, Flora, yno
parece sinoque el poeta se pone de su lado, con-

sidera a Madrid como un gran presidio suelto y
& cada uno de sus habitantes como un presidia-

rio 6 ser inmundo.

Si no creyese yo que el seiior Rueda, cuando

sea natural y cuando no aspire a ser mas moral,

mas religioso y mas severo de lo que es, puede

ser un agradabilisimo, facil, ameno e ingenio-

so poeta, no haria notar aqui esos delirios a

donde le llevan una religiosidad y una severi-

dad completamente equivocadas y atropellada-

mente fingidas para que sirvan de deslumbran-

tes adornos retoricos, vacios de verdad y de

substancia. Yo doy por seguro qtie el dia en

que Salvador Rueda escriba lo que siente y no

lo que finge sentir, sin reflexionar que lo finge,

y el dia que se decida a ser completamente na-

tural como Dios lo ha hecho, sin ser un austero

moralista mistico como quiere ser en Flora, ni

un endiablado sibarita como quiso ser en el

Himno a la came, Salvador Rueda sera uno de

los mas estimables poetas espanoles de nues-

tros dias.

Hablando en genenal, es innegable que nos-



— 58 —
otros mismos cou nuestra aficion, fingida si

veces y exagerada siempre, a \o flamenco, a \o

chuh, al toreo y a otras cosas del mismo jaez,

damos ocasion a los extranjeros que vienen A

Espana para que en las impresiones que de su&

viajesescriben viertan raudales de color local,

y hasta sia intento de ofendernos, siuo de elo-

giarnos, nos pongan en caricatara.

Hara ya seis meses estuvo en Madrid un an-

glo-americanollamadoH. C. Ohatfield-Taylor.

Un amigo inio me le presento y trajo a mi
casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me pa-

reci6 sujeto amable, discrete e ilustrado, y
muy entusiasta de uuestro pais. Pronto volvio

al suyo diclio seiior, escribio un libro sobre

Espana, le imprimi6 en Chicago, exornaudole

con bonitas estampas y tuvo la bondad de eu-

viarme un ejemplar que recibi hace pocos dias.

Confieso que el titulo del librd me desagrado

bastante. El libro se titula El pats de la cas-

taneta. Ya en el titulo hay una ofensa. Es
como si un espanol escribiese un libro sobre

los Estados Unidos y sin acordarse de Was-
hington, de Franklin, de Lincoln, de Grant,

de Prescott, de Longfellon, de Emerson, de

Poe, de Edison, de Chaning, de "Whitter, y de

otros muchos ilustres personajes; do sus nobles

y hermosas mujeres, de sus grandes ciiidade3,

de sus monumentos, de su riqueza, de sus pros-

peridades, de las bellezas naturales de su te-

rritorio, de la anchura del Hudson y del Misi-

iiipiy del salto del Niagara, recordase la abun-
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dancia de cerdos que S8 criaa y se matan en

Chicago, ytitulase su libro: El pais del cerdo.

A menudo el sefior Taylor nos acusa en su

libro de orguUosos. Yo creo que no lo somos

ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso

nuestra humildad ha de llegar hasta el extre-

mo de resignarnos a creer que el objeto que

mds nos caracteriza y distingue de las otras na-

ciones del mundo es la castaneta.

Hace ya muclios anos, cuando el rey de Sa-

jonia, que habia sido partidario de don Carlos,

reccnocio por Reina a Isabel II, envio a esta

Corte a un elegante y rico enviado Extraordi-

nario, llamado el Baron Fabrice. Trajo este

sefior consigo a un habil cocinero, que ademas

era literato, y que al volver a su tierra com-

puso un libro de sus impresiones de viaje en

Espaua y le titulo Fuchero. Nadie entre nos-

otros podia ver la menor ofensa en este titulo.

Para una persona cuj'O principal oficio y arte

es la cocina, el puchero no puede menos de ser

la idea capital y como el centre en cuyos alre-

dedores se agrupan las demds cosas. De la

misma suerte, si el seiior Taylor hubiera sido

bailarin la castaneta luibiera sido tambien na-

turalmente el nucleo de sus impresiones, la

la piedra angular de todo caramillo de ideas

que sobre Espana forraase; pero como yo

no creo que el senor Taylor sea bailarin de ofi-

cio, hallo raro que califique a Espana de 2Jais

de la castaneta.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de ne-
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gar yo que el libro del senor Taylor es de muy
amena lectura, contiene muchas noticias, y a

Yeces encomia hasta con entusiasmo a no pocas

personas y bastantes cosas de Espana. Nuestra

noble, discreta y bondadosa Reina Regente le

arranca merecidos elogios, declarando que, (s^el

que a ella es presentado siente la fuerza de la

palabra regio,por ser la que la describe con exac-

titiid en stis modales, en su aspecto y en todo su

porte.y> Xomenos justos y atinados son los elo-

gios que da el seiior Taylor a la muy simpatica

y popular Infanta dona Isabel y a varies de los

mas notables de nuestros politicos y literates,

como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Par-

do Bazan, Canovas y Sagasta. Del conjunto del

libro se infiere que el senor Taylor desea ser-

nos favorable, pero a pesar suyo el prisma en-

ganoso del protestante y del yankee, al traves

del cual nos mira, hace que a menudo, ya nos

calumnie y nos injur ie involuntaria y candoro-

samente, ya lance sobre nosotros 6 contra nos-

otros, profecias, agiieros y juicios a mi ver

disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros en nuestro

orguUo teneraos peor opinion de los yankees

que los yankees de nosotros. Nada mas inexac-

to. Lo unico que se ha liecho en Espana es con-

testar con algunas injurias que yo eucuentro de

p^simo gusto, a las de un gusto mil y mil veces

mis depravado y ruin, que nos ban dirigido

y que nos dirigen de continue senadores, dipu-

tados, escritores graves, 6 que pretenden serlo.
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y periodistas de la Gran Eepviblica. Si fuese-

mos & contestar A los yankees coa suma igual

de injurias a las que les debemos, nos parece-

riamos a dos enjambres de verduleras que se

poueu como hoja de perejil con el Atlantico de

por medio. Y las injurias de los escritores de

los Estados Unidos contra nosotros no son de

ahora, con ocasi6n de la guerra de Cuba, sino

que vienen de muy atras. Solo Guillermo Dra-

per ha dicho mas ferocidades contra Espana y
hamostrado mds profundo aborrecimiento con-

tra nosotros que el que podrian atesorar todos

los espanoles juntos, si se decidiesen a deni-

grar, a escarnecer y k insultar k los anglo-ame- '

ricanos.

El mismo senor Taylor, que pretende, que

desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra

apologia, ya desde el segundo renglon de su li-

bro nos califica de indolentes y de crueles. La
acusacion de fanatismo y de supersticion que

el senor Taylor lanza 4 menudo contra nosotros

casi no nos ofende, y, de puro poco razonable

y fundada nos parece chistosa. Si fuesemos a

hacer la estadistica de los ajusticiados, quema-

dos y asesinados por motivos religiosos, de fijo"

que resultaria, A pesar de Torquemada y de

todos los inquisidores, doble 6 triple numero
que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sen-

timental y piadosisima raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion declaro que no

me explico que nos acuse de ella ningun cris-

tiano de distinta Iglesia que la catolica, Libre
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es todo hombre de aceptar y creer por completo

lo dogmatico de nuestra religion 6 solo una

parte, modificandola algo 6 no moditicandola;

pero desde el momento en que se cree una

parte, no hay razon ni motiyo para llamar su-

persticioso al que lo cree todo, Cuaudo dijo

Sanclio que no bien el y su amo se remontaron

al cielo, se apeo el de Clavileiio y se puso

a jugar con las sietecabrillas, don Quijote tu-

vo sobrada razon en decirle que no se allanaria

fi, creer en su jugueteo con las estrellas si el no

creia tampoco en nada de lo que conto don

Quijote que en la cueva de Moutesinos le liabia

pasado. Para un impio racionalista tan absur-

dos son los retozos de Sanclio con los Pleyades,-

como la conversacion y los lances del hidalgo

mancliego con Montesinos, Durandarte y Be-

lernia. iPor que para un espiritu religioso han

de ser fanaticos el doctor Eximio Suarez, el

glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y
Domingo de Soto, y han de ser unas criaturas

muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lu-

tero y Calvino? todos igualmente locos y fa-

ndticos, 6 todos igualmente dignos de conside-

racion y respeto,

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que

muestra contra las corridas de toros, d las que

fue no obstante y se divirtio viendolas. Lo que

es TO gusto tan poco de dichas corridas que

nunca voy a presenciarlas, como no he ido en

los Estados Unidos a divertirme en ver a dos

ciudadanos romperse a punetazos el esternon
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y las quijadas para deleite de los ciiltos espec-

tadores-, mas no por eso dire que mientras en-

tre los yankees se estilen tales juegos no sera

posible que se civilicen y seguiran siendo bar-

baros y feroces. El Sr. Taylor declara en cam-

bio que nosotros solo porque toleramos las co-

rridas de toros somos incapaces de civilizacion

en su mas alto sentido.

Dire, por ultimo, que el Sr. Taylor, que va-

rias veces nos acusa de crueles, es cruelisimo

con el pueblo espanol ciiando le compara con

un hidalgo empobrecido y casi hambriento, que

lleno de vanidad y por seguir alternando con

otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarra-

do, gasta mas de lo que tiene y va derecho a la

mas espantosa ruina. Pues que ientiende el

Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que

procuremos conservar aun a costa de los ma-
yores sacrificios, una isla que nos pertenece, y
donde nadie 6 pocos se sublevarian si desde los

Estados Unidos no los alentasen y no les envia-

sen armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad

legitima, y no es vanidad ni soberbia nuestro

empsiio en conservarla. Cubaesademascomola
preuda y el testimonio visible y monumental

de que este pueblo de la castaneta fue el que

descubrio el Nuevo Mundo e implant6 en el las

artes y la civilizacion de Europa.

Madrid y las demas ciudades de Espaiia dis-

tan uiucho por ahora de convidar a los extran-

jeros para que vengau d divertirse en ellas,

como van, por ejemplo, a Paris, a Niza y hasta
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& Biarritz. Pero ya vienen por aqui algunos

extranjeros, atraidos por tres incentives diver-

sos. Unos vienen para negocios de comercio e

industria de quienes no nos incumbe hablar

aqni: otros, en buscade lo pintoresco y extrano,

como vino Teofilo Gauthier tiempo ha, y re-

cientemente el ya mencionado Sr. Taylor: y
otros vienen por ultimo, a estudiar seriamente

nuestra historia, nuestras instituciones y nues-

tra literatura, y a buscar noticias, datos y do-

cumentos en nuestras bibliotecas y archivos.

De esta ultima clase de extranjeros debo citar

aqui, por liaber estado recientemente en Es-

paiia, al Sr. Fizmaurice Kelly, gran conocedor

y discrete admirador de nuestras obras lite-

rarias, como lo prueba en los muchos y esti-

mables trabajos que ha dado & la estampa.

Sobresalen entre ellos las nuevas ediciones,

que ha hecho en Londres, de la traduccion de

La Gelestina por Jaime Mabbe y de la de El

Qvijote por Tomas Shelton, quien fue el pri-

mero que tradujo en idioma extrailo el libro

inmortal de Cervantes. El senor Fizmaurice

Kelly ha ilustrado ambas ediciones, que son

elegantisimas, con extensos prologos tan eru-

dites comojuiciososy llenosde atinada critica.

Ahora tenemos, ya en Madrid ya en el Es-

corial, a un sabio helenista aleman prefesor de

la Universidad de Cracovia, que estudia los

manuscritos grieges que se custodian en el

Real cenvento y palacio de San Lorenzo, en es-

ta Biblioteca Nacional de Madrid y en la rica y
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selecta biblioteca particular del Rey. El senor

Sternbach ha publicado ya muchos trabajos y
es muy celebrado entre los filologos de todos

los paises por I03 descubrimientos que ha he-

cho. Esperemos que sea abundante el fruto de

sus estudios eu Espana, Por lo pronto, y segiin

dicho seuor me dijo el otro dia, ha hallado en

el Escorial un manuscrito, cuyo contenido po-

dra no ser literariamente muy bello, pero que

es en extremo curioso. Contiene unos dialogos

imitando los de los muertos de Luciano, y es-

critos en latin y en griego por dos hermanos
llamados Rocaberti. L03 interlocutores de los

diAlogos son celebres personajes espanoles de

los siglos XV y xri.

En trabajos de erudicion para dar a conocer

mejor la historia de la cultura espanola y las

vidas y obras de nuestros sabios literatos y
poetas, hay en el dia grande actividad entre

nosotros, y no pocas personas intcligentes y la-

boriosas que merecen elogio. Entre ellas se

distingue ventajosamente don Emilio Cotarelo

y Mori que escribio, algunos anos ha, un libro

sobre el Conde de Villamediana y otro sobre

Tirso de Molina, conteniendo arabos mil inte-

resantes noticias. El Sr. Cotarelo ha escrito en

este ano otro libro interesantisimo acerca del

famoso don Enrique de Villena, donde nos

cuenta la vida de aquel sabio procer, que paso

por hechicero 6 por mago eu otras edades y de

quien se dice que, hecho jigote, se hizo ence-

rrar en una redoma, para volver al mundo y a

5
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la vida despuesde algunos siglos. El Sr. Cota-

relo examina y analiza bien las obras de este

autor y expone con lucidez cuanto en ellas se

contiene.

Otro libro del Sr, Cotarelo, mas reciente

aun,^ pues acaba de publicarse, es la vida de

Maria Ladvenant y Quiramte, celeberrima y
aplaudida actriz espanola, que florecio a me-
diados del siglo xviii, y que responde en Es-

pana A lo que Adriana Lecouvreur fue en

Francia. La vida de Maria Ladvenant, escrita

por el Sr. Cotarelo, esta llena del mis nove-

lesco interes, por retratar al vivo a aquella

mujer apasionada y vehemente que encant6 y
enamoro a tantos contemporaneos suyos, que

vivi6 tan depriesa que murio & los veinti-

cinco afios, y que todavia entusiasmo, arranc6

muchas lagrimas y liasta edifico al morir a las

gentes piadosas de entonces que imaginaron

ver en ella una santa: una Magdalena arrepen-

tida. El libro del Sr. Cotarelo es el primero de

una serie que se propone dar a la estampa ba-

jo el titulo comiin de: Estudios sobre la kisto-

ria del arte escenico de Espana.

En Espana se lee poco y ademas se hace

muy mal el comercio de libros. No es, pues,

de extrafiar, aunque es de lamentar, que los

autores hispano-americanos sean poco conoci-

dos entre nosotros y que sus libros nuevos rara

vez se hallen en nuestras librerias, De aqui

que la comunicacion intelectual entre Espana

y las republicas que nacieron de su seno sea
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harto menguada, Casi se puede afirmar que la

que existe se debe principalmente a la Real

Academia Espanola, a las Academias que &

semejanza de la Espanola se ban fundado en

America, y al trato y correspondencia episto-

lar que se ba establecido y fomentado entre los

escritores castellanos de allende el mar y de la

Peninsula. Los de allende el mar se muestran

con frecuencia generosos con nosotros, nos en-

vian sus producciones, y por esto las conoce-

mos. De mucbo tengo yo que dar cuenta en es-

tas cartas, mas no por eso dejare de hablar de

los mas importantes libros americanos que re-

ciba. Y empiezo desde abora diciendo que

acabo de recibir El Paraiso perdido (Tomo I,

que contiene los seis primeros libros) traduc-

cion del colombiano don Enrique Alvarez Bo-

nilla, obra, a mi ver, digna de alabanza por la

aptitud que muestra el traductor para com-

prender y expresar en nuestro idioma las gran-

des bellezas poeticas de Milton. Desde luego

debe afirmarse que la traduccion del seiior

Alvarez Bonilla aventaja mucbisimo a la pro-

saica y ramplona que hizo el canonigo Es-

coiquiz.

No me atrevo 4 ceusurar que el Sr. Alvarez

Bonilla se baya impuesto innecesarias dificul-

tades y trabas traduciendo en octavas el poema

y no en verso libre como esta en el original.

Casi inevitable es asi que sea muy parafrds-

tica la traduccion, obligando al traductor, &

fin de ballar los consonantes, ya 4 buscar ro-
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deos, ya a anadir epitetos que eu el original uo

hay. De todos modos el Sr, Alvarez Bonilla

maneja bien la lengua castellai\a, conoce y

sabe eraplear castizamente su rico vocabulario,

frases y giros, y versifica con soltura y sin de-

salifio, no humillando mucho la dicciou poe-

tica con maneras de decir prosaicas y pedes-

tres. Acaso cuando reciba yo el torho II y lea

y conozca la obra completa, hare de ella mas
detenido estudio y la juzgare con mas datos y
fundamento.

Dejare de hablar hoy de miichas cosas para

no hacer interminable esta carta. No puedo

prescindir, sin embargo, de hablar aqui, aun-

que sea de pasada y sin toda la detencion que

merece, de los liltimos trabajos del infatigable

Sr. D. Marcelino Menendez y Pelayo. Tal vez

Sean sus lecciones en el Ateneo las que mas
atraen la atenci6n del publico y las que mayo-

res aplausos obtienen.

En mi carta anterior puse en restimen el

plan de las lecciones que esta dando. Es la

Historia del pensamiento espanol en lo que

tiene de mas fundamental. En las lecciones

que ya ha dado el Sr. Menendez, ha expuesto

dicho plan y ha tratado de Seneca, el gran filo-

sofo cordobcs.

El Sr. Menendez,' entre tanto, no descuida

los otros importantisimos trabajos que le estan

confiados. Solo hard dos 6 tres dias que se ha

dado al publico el tomo VI de la magnifica

«dici6n de Lope de Vega que hace la Real
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Academia Espanola. Contiene este tomo las

comedias mitoI6gicas, que son ocho, y las his-

toricas de asunto extranjero, que son nueve;

en todo diecisiete comedias. Las observacio-

nes preliminares con que el Sr. Menendez las

ilustra son tan eruditas como amenas, entre-

tienen e instruyen al lector y le liacen admi-
rar los vastos conocimientos, la prodigiosa

memoria, la serenidad. y elevacion de juicio y
la facilidad. y lozania del estilo del Sr. Menen-
dez. Se diria que todo esta escrito sin el menor
esfuerzo y al correr de la pluma. El origen de

cada fabula, sus transformaciones y emigra-

ciones, desde el centro del Asia, desde Frigia

6 Fenicia hasta Grecia y Roma, los elementos,

ya naturalistas ya historicos, que han entrado

en la composicion de la fabula, y los poetas

griegos y latinos que la han expuesto, todo

estd clara, metodica y agradablemente refe-

rido. El senor Menendez demuestra ademds,

infundiendonos plena conviccion de ello, cual

fue el texto, ya de Ovidio, ya de Justino, ya

de Plutarco, ya de otro historiador 6 poeta, de

donde Lope saco la fabula y la hizo argumento

de su drama, llevandola a la escena. Habla

asimismo el Sr. Menendez de los principales

dramas y poem as, que, asi en Espana como en

palses e idiomas extranjeros, se han escrito

sobre cada uno de los asuntos que Lope trata,

comparando con la obra de este las obras de

los otros.

Sobre las comedias historicas pone el senor
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Men^dez obserraciones anilogas 4 las qae

pone sobre las mitoldgicas, de snerte qae este

tomo VI qaeda bella y agradablemente I'lns-

trado con profunda critica, raro saber y atina-

djsiraa diligencia. 8i & esto se tiiade el estadio

y comparaci6n de los antigoos originales de

Lope mal impresos y llenos de erratas 6 ma-
ntucritos i reces, la depnraci6n del texto para

bnscar y hallar sn mejor leciara y hasta la ma-
terial y fatigosa correcci6n de las pruebas, se

formard concepto de la enorme tarea que fa

desempefiando el Sr. Men^ndez para qne al

fin se logre y se d^ por completo cima & la erec-

ci<>n del gran monamento qne la Real Acade-

ntia Espaflola eft& consagrando al Fenix de

los ingenios. Es de presnrair que toda la obra

consiari de mis de treinta tomos sobre los seis

ya pnblicados. Pero como el Sr. Men^ndez
tiene alientos y esperan^as de pnblicar tres

cada afio, confiaraos en qne la obra habra ya

aparecido toda dentro de diez alios, 6 sea hacia

fines del 1906.
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IV

Madrid 20 de Diciembre de 1896.

Voy & empezar esta carta hablando de uu
libro, elegantemente impreso ea esa ciudad, y
que en los primeros dias del mes corriente lie-

go amis manos. El libro tiene por titulo Los
Raros. Su autor es Ruben Dario. Me sugiere

este libro multitud de pensamientos y de con-

sideraciones que uo quiero dejar de expouer,

aunque sea en resumen.

Varias veces he citado yo el chistosisimo tra-

tado 6 curso de crotalogia, compuesto, hard un

siglo, por un fraile bromista. El fraile, antes

de decidir si es bueno, 6 malo, 6 indiferente

tocar las castanuelas, pone el siguiente axioma:

Ya que las castahuelas se toquen, deben to-

carse bien.

De la raisma suerte, antes de decidir yo has-

ta que punto debemos admirar e idolatrar k los

escritores franceses, y antes de determinar, y
tal vez sin determinar nunca, hasta que punto

debemos imitarlos, pondre aqui este axioma:

ya que los idolatremos e imitemos, debemos

conocerlos bien ^ imitarlos lo mejor que se

pueda.
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No se en que consistira: acaso en que el ele-

mento castizo esta con mayor abundancia en

la savia de nuestro espiritu; acaso en que en

Espana, la generalidad de las gentes aprende

menos de lengua y de literatura francesas qtie

en otros paises; acaso en que nuestro set de es-

panoles es tan radicalmente y por naturaleza

tan repulsivo de todo lo extrano que, aun a des-

pecho nuestro, no se lo asimila, y lo expulsa.

Sea por lo que sea, lo cierto es que en Espa-

na admiramos menos, celebramos menos e imi-

tamos muchisirao menos la literatura francesa

que los Portugueses y que los hispano-ameri-

canos. Esto me inclino yo a creer que es un
bien, y timidamente lo declaro. En cambio,

nuestros imitadores de lo frances lo hacen

siempre con menos mafia, saber y tino, que los

Portugueses y que los hispano-americanos, lo

cual indudablemente es un mal, segiin se in-

fiere del axioma de la crotalogia, aplicado y
adaptado a nuestro asunto. El pensamiento li-

terario frances, las modas, los primores y las

extravagancias de estilo, las triquinuelas y
ficelles de que se valen en Paris prosistas y poe-

tas, nada de esto penetra bien y se cuela en

nuestro caletre, en lo que tiene de mds sustan-

cial. Se diria que, si pasa a nuestra mente, es

al traves de un filtro 6 de un muy tupido ceda-

zo, quedando alii, sin penetrar en nosotros, lo

mas caracteristico, lo que imprime 6 puede im-

primir a lo escrito el sello de la novedad y de

la rareza: el chic, q\ fashion, el saborete, el
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alino, la sal y pimienta de lo reciente y fla-

mante,

Los hispano-americanos, separados de lame-

tr6poli hace ya sesenta li ochenta afios, tieuen

menos arraigo, menos savia espanola, y tienen

el espiritu mas abierto al pensar y al sentir de

lo extranjero. Hasta cierto punto el hispano-

americano culto se ha hecho cosmopolita, si

bien adoptando un cosmopolitismo limitado,

dentro de lo que se ha dado en llamar latino.

La literatura inglesa, con ser tan rica y con

florecer y dar tan sabrosos frutos, no solo en

Europa, sino tambien en America, donde estd

implantada en extenso y fertil suelo y cultiva-

da con amor y tino, influye poco en los hispano-

americanos. Estos se consideran latinos y lo

latino es lo que los atrae y seduce. Y aunque

sea para nosotros mortificacion de amor propio,

no son nuestros autores, ni la cultura de Espa-

na, lo que sirve de modelo y de bianco a donde

losr«^nac?oshispano-americanosponenlamira.

Paris es para ellos lo que la Meca para los

muslines; la ciudad santa de la ciencia, del

arte, de la poesia y de los primores todos; el

corazon y el cerebro del mundo, en una palabra.

Yo no me atrevo, por varias razones, a cen-

surar esta galomania. No quisiera yo que mi
censura se atribuyese a envidia y a celos de

los iranceses, por cuyo amor los hispano-ame-

ricanos nos olvidan, nos desdeiian 6 tal vez nos

tienen en poco. Solo dire que la tal galomania,

cuando se extrema, produce lastimosos resul-
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tados y lleva con gran facilidad y sin sentir a

un ridiculo amaneramiento.

Debemos observar que en la misma Francia,

este ridiculo amaneramiento se da mds que en

parte alguna, Y la razon es obvia. AUi el ofi-

cio de escritor es muy lucrativo, como no so-

iiamos que lo sea, ni que pueda serlo en mucho
tiempo, en ninguna de las diez y seis 6 diez y
siete repiiblicas hispano-americanas, ni en Es-

paiia, ni en Portugal, ni en Bohemia, ni en

Hungria, ni en Alemania siquiera. Quien con-

sigue que resuene en Paris su nombre, consi-

gue que su nombre resuene portodo el mundo.
Quien por versos, por novelas 6 por cualquier

otro libro, obtiene aplausos de los gacetilleros

de Paris, ya puede estar seguro de que vende-

ra de su libro miles, y tal vez centenares de

miles de ejemplares. De aqui el empeno, en la

literatura francesa mas que en ninguna otra

sentido, de lo inaudito, de lo extravagante y t^

de lo raro. De aqui quejen lo que no cabe ade-

lanto ni progreso, que en lo que es permanente

y esta por cima de las variaciones y capricbos

de la moda, que en la poesia, en su mas amplio

significado, se inventen en Paris, cada dos 6

tres afios, nuevos usos, padrones, cortes y he-

churas, como tal vez los cocineros de Paris in-

ventan nuevos guisos, y como los sastres, mo-
distas y peluqueros inventan nuevas formas

para los trajes, sombreros y tocados.

Convertir en articulos de moda los milagros

divinos, las creaciones inmortales de las mu-
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sas, es, a mi ver, la mas ruin y espantosa de

todas las heregias en la religion del arte. A ser

hereje de este genero puede llevar la aficion de

la ultima moda a los mds generosos y brillan-

tes ingenios.

Dentro de cierto limite y refrenado por la

prudencia y por el buen gusto, el afan de lo

nuevo tal vez atine a crear algo nuevo; talvez

lo extrano, lo exotico, lo peregrino discreta-

mente tornado y diestramente adaptado a lali-

teratura propia, logre hermosearla con galas y
adornos que nunca tuvo y con los cuales sor-

prende y enatuora. No poco de esto vi yo, note

y celebre en los versos y en la prosa del pri-

mer librito de Ruben Dario que Ueg') a mis

manos, titulado Aztil. Mayores alabanzas di

aiin y mas me agradaron por su novedad extra-

na, los versos que Ruben Dario compuso y pu-

blico en Madrid, cuando estuvo aqui con oca-

si6n del IV centenario del descubrimiento de

America. Las Seguidillas, los Gentauros y El
Portico al libro En tropel de Salvador Rueda,

soncomposiciones que indudablemente lamusa
espanola prohija con gusto, ddndoles carta 6

patente de nacionalidad y mirandolas como 4

mestizas muy agraciadas, ya que tal vez por el

cruzamiento de las razas suelen engendrarse y
concebirse hermosas criaturas, con algo en

ellas de peregrino que les presta singular

realee.

Pero como ya he dicho, el excesivo amor a

lo francos puede y suele convertirse en galo-
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mania j hasta llegar d, ser mania general y
completa.

Yo no creere nunca que a Euben Dario, como
vulgarmente se dice, se le vaya el santo al cie-

lo; que se le agote 6 marchite el ingenio; que

se le anuble el claro entendimiento que Dios le

dio; pero tengo que creer y que decir que liay

algo de maniatico, 6 al menos de extraviado

en poner por las nubes a personajes tan extra-

vagantes como Juan Moreas, Pablo Verlaine,

el Conde de Santieamont, Eduardo Dubus, Lo-

renzo Tailhade y otros a quienes nadie 6 casi

nadie conoce ni tiene ganas de conocer por

esta tierra.

Ruben Dario, en el Irbro de que hablamos,

elogia a varios personajes literarios que sin

duda merecen elogio. Asi, por ejemplo, Lecon-

te de Lisle, Ibsen y Edgardo Allan Poe; pero,

aun estos estan elogiados con exageracion des-

medida y mas que por el valer por la rareza.

Estendamonos. Lo que yo hallo digno de cen-

sura en el libro de Ruben Dario, estriba en la

doble significacion que puede y debe darse a

la palabra raro. Si raro es el que tiene una
pose 6 varias, el que para llamar la atencion,

seguir la moda, 6 dar la moda, inventa rarezas

y extravagancias, yo no celebro a ningun raro.

Prefiero reirme de todos. Por el contrario, si

raro es lo no vulgar, lo no comiin, rarisimo es

el ingenio, rarisima es la inspiracion poetica,

y mas raro que nada es lo que llamamos genio.

En esta segunda significacion algo de raro tie-
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ne el mismo Ruben Dario y por esa rareza le

lie celebrado yo siempre. Ya en sus Primeras

notas impresas en Managua en 1883, ya en

aquella coleccion de versos de la primera ju-

ventud lucen en abuadancia las altas prendas

del poeta verdadero. Despues, Ruben Dario,

con mas arte, con mas critica, con mas sobrie-

dad y con mas medida, ha escrito mejor aun.

iPor que, pues no se contenta con esta rareza?

iPor que busca tambien la otra para si y en los

demas la celebra? Esto es lo que yo critico y
esto es lo que me iufunde el recelo de que pue-

da extraviarse Ruben Dario.

No seria justo que me atribuyesen por lo ex-

puesto una aficion intolerante a lo castizo. No
ya solo para los pensamientos, hasta para las

palabras, frases y giros, repugno yo las adua-

nas y las fronteras y pido libertad de comercio.

Todo pensamiento, si es bueno, tomemosle

aunque no sea espafiol. Y aceptemos tambien

vocablos y modos de expresarse de otros paises,

con tal de que falten en nuestro idioma y con

tal de que sepamos acomodarlos a el con arte

y con gracia. Tan firme estoy yo en esta opi-

nion, que la mitad de las expresiones que don

Rafael Maria Baralt pone como galicismos en

su Diccionario de Galicismos, 6 me parece que

no lo son, 6 bienque, aun siendolos, no son vi-

tandos. Asi por ejemplo, cuando Baralt, conde-

na el termino de elegante neglige 6 deshabille y
sostiene que debemos deeir elegante trapillo,

yo no puedo menos de reirme. La palabra tra-
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pillo implica pobreza, suciedad li ordinariez y
brama de verse junta con el epiteto elegante.

Natural es, pues, ya que la elegancia, las mo-
das y los primores de vestido y tocado en las

rnujerts vienen de Paris, que nos valgamos de

palabras francesas para designar tales cosas,

mientras no inventemos por aca las cosas mis-

mas 6 palabras adecuadas y bonitas para sig-

nificarlas. Ya se ve que yo reconozco y condeno

el excesivo horror al galicismo que nos hace

ver galicismos donde no los hay, 6 bien que

quiere desechar galicismos inevitables.

De notar es ademas que muchas frases y pa-

labras que se suponen galicismos, no son sino

neologismos, malos 6 buenos, y si son buenos

no se por que han de desecharse. A menudo
ocurre tambien que en Espafia, y acaso por

ahi, se considere galicismo tal 6 cual frase

castellana semejante d otra francesa, pero que

tiene en frances un valer muy diferente. Hacer

el amor, v. gr., vale hoy en Espafia sobre poco

mas 6 menos, tanto como requebrar, enamorar,

obsequiar, servir y pretender a una dama para

conseguir lo que en frances se llama hacer el

amor, /aire V amour, con ella. Es, pues, evi-

dente, que ni la frase esta tomada del frances

ni significa lo mismo en frances que en caste-

llano.

Un edictor de Barcelona, llamado Juan Gili,

ha empezado k publicar una bonita coleccion de

libritos de amena literatura adornados con fo-

totipias. El primer tomo de la coleccion fue
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una novela bastante agradable de leer, titulada

Oro oculto. El torao segundo contiene poeslas

ligeras del senor Vital Aza, autor muy aplau-

dido entre losque ahora escriben sainetes. En
el tomo 4 que me refiero, hay cuentos, humo-

radas, cbascarrillos y epigramas graciosos, y
sobre todo escritos con maravillosa y esponta-

nea facilidad.

No ha dejado de sorprenderme que tambien

al senor Vital Aza le haya entrado la mania,

(aunque prefiero esta mania a la contraria) de

aborrecer el galicismo y de Terle en donde en

mi sentir.no le hay. Da por galicismos, pongo

por caso, ten la bondad, haga Dios que, hombre

importante, ir lejos, poner muy alto, de todos

modos, en definitiva, erigirse en Juez, hablar

con aplomo, toda la verdad, marchar a grandes

pasos, no haber medio, etc., que seran modos de

decir mas 6 menos nuevos y mds 6 menos boni-

tas, pero que yo no veo por que han de llamar-

se galicismos. El frances es lengua neolatina

como el castellano y no es extrano que el cas-

tellano coincida a menudo con el frances y se

valga de frases identicas 6 muy parecidas. El

afdn de huir de tales coincidencias pudiera

llevarnos al chistoso extremo que llevo al

Sr. Mor de Fuentes, el cual se dice que empezo

d traducir la grande obra de Gibbon, y para no

hablar de decadencia y caida que le souaban

como palabras muy francesas, puso por tltulo

ji su traduccion: Historia del menoscabo y vuel-

co del Jmperio Romano.
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Harto se ve por todo lo que dejo expuesto

que yo no soy un purista intransigente. Deseo

ademas que nuestra lengua, y por consiguiente

nuestro diccionario, sean la lengua y el diccio-

nario de todas las repiiblicas que han nacido

de Espana y se han fundado en America.

Acepto, pues, la inclusi6n oficial, digdmoslo

asi, de muchos neologismos y americanismos,

pero no puedo ir hasta el extremo a donde

quiere llevarnos el Sr. D. Ricardo Palma en

un opusculo que escribio y publico pocos me-

ses ha. Desde uno de los paises de America

donde mejor se conoce y se cultiva nuestra len-

gua, desde Bogota, patriadel eminente filologo

Rufino Cuervo, el Sr. D. Anibal Galindo lia

contestado al opusculo del Sr. Palma en una

extensa carta fecba 28 de Septiembre de este

afio. A lo que dice el Sr. Gralindo nada hay que

anadir; todo se resume en esta frase: hay que

enriquecer el idioma, pero no adulterarle,

afearle ni dividirle. Y las palabras ridiculas 6

grotescas no enriquecen, sino afean. Todavia

puede aguantarse que se diga, por ejemplo,

dictaminar 6 presupuestar; pero, si es lamenta-

ble que sefusile, se ajusticie 6 se mate a al-

guien, todavia es un poquito peor que se diga

despues que se le ha difwiteado, aunque el

verbo difuntear este en uso en algunas comar-

cas de Colombia.

El galicismo de pensamiento es mas hondo

y mas dificil de remediar que el de expresi<3n

Aunque ya he hablado de el, a proposito del
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ultimo libro de Ruben Dario, vuelvo ahora a

tocar este puuto con ocasion de un librito que

acabo de recibir impreso en Montevideo y ti-

tulado AcADEMiAS, I, Primitivo, por Carlos

Reyles. El epigrafe general Academias me ha
sorprendido bastante. Es casi tan caprichoso

como el nombre de Doloras que da Compoa-
mor a ciertas composiciones en verso, cortas

tambien. iQuien liabia de imaginar que Aca-

demias y novelas cortas liabian de ser terminos

equivalentes? Esto se explica por 'uno de los

significados que tiene en castellano y en frau-

ces la palabra academia. En el lenguaje tec-

nico de la escultura y de la pintura, equivale

A imagen disenada sirviendose del modelo vivo

y con el cuidadoso esmero que es conveniente

para mostrar bien el desnudo, la forma intima

y la condicion de la persona 6 ser que se re-

trata. El estudio de un caracter y su represen-

tacion por medio de la palabra, puede, por lo

tanto, llamarse academia. Dejemos asi justifi-

cada en este sentido, la sinonimia de academia

y de novela corta, con tal de que dicha novela

trace bien y profundamente un caracter.

El Sr. Reyles se propone publicar una serie

de academias. De la primera, cuyo titulo como
ya dije es Primitivo, dire aqui algunas pala-

bras. Indudablemente, el autor entiende que

hay y debe haber, modas, estilos 6 metodos de

escribir, propios de cada epoca. Sobre esto

hago yo mi distingo. Yo no niego que, en cada

epoca, hay tendencias y corrientes distintas de
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las anteriores. Lo que niego es que deba nadie

buscar la corriente 6 la tendencia para lanzar-

se en ella, premeditada y reflexivamente. Si

tal hace, se expone A caer en lo amanerado,

afectado y falso. Si cae en la tendencia 6 en la

corriente, porque no lo puede evitar, porque

estd en medio de ella y porque es arrebatado

por ella, como hombre de su epoca, de su siglo

6 de su momentohistorico, todavia serd lamen-

table que se deje arrastrar, si la corriente es

mala; pero aiin asi, y arrebatado por ella, po-

dra ser el autor natural y sencillo. En el

caso del Sr. Eeyles, que es el primero, hay la

premeditacion reflexiva y la voluntad de ir

por dicha corriente; hay el prop6sito de ser

sensiiivo, de imitar a Sudermann, a Tolstoy, A

Ibsen, a D'Annunzio, & Bourget y a otros; hay,

en suma, el intento de ser escritor de moda.

Y esto es lo que yo condeno, declardndolo

aqul con dolor, porque, en mi sentir, el senor

Rejles es un escritor de muchisimo talento,

que no necesita para agradar ponerse de

moda, sobre todo cuando la moda me pare-;^

ce detestable y perversa. Francamente, yo he

creido siempre y sigo creyendo, que una nove-

la, corta 6 larga, debe ser libro de pasatiempo

y solaz, debe elevar y no consternar el animo,

debe, como decia Aristoteles, purijicar laspa-

siones, esto es, que, por muy tragica que sea,

el terror y la compasion que inspire ban de

estar purificados, ban de producir en nosotros

el deleite estetico y no la pena, han de serenar
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y elevar el espiritu yno perturbarle, humillarle

6 deprimirle.

Yo estoy tan chapado d la antigua, que en

dicho punto sigo siendo aristotelico, sin com-

prender por que ha de llamar Goncourt obra

de bajo entretenimiento a la que no me exponga

con su lectura, llena de negros horrores, a que

mi digestion se turbe. Cosa endiablada me pa-

rece que se proponga un autor escribir novelas

no para darme buenos ratos sino malos, y que

la medida que yo tenga para estimar su talento

este en razon directa del mal rato 6 del pesar

que me da al leerle. Tales cosas me parecen

enormidades, y no solo pugnan con toda la es-

tetica que yo habia estudiado 6 que me habia

forjado, sino tambien con mi natural condicion,

apacible, suave y algo inclinada al optimismo.

Las muertes, los robos, los incendios, los

adulteries y yiolaciones, todos los mAs espan-

tosos crimenes, en una palabra, pueden y de-

ben representarse en la narracion y en el dra-

ma tragicos, pMr(^ca(io« como decia Aristote-

les, esto es, que por divino misterio del arte,

nos infuudan un terror y una compasion que

nos deleiten, serenen y eleven nuestro dnimo

y no lo depriman.

La nueva escuela, que el Sr. Reyles volun-

tariamente sigue, es pesimista, fatalista, ma-
terialista y atea, mds 6 menos inconsciente-

mente.

El crimen, el infortunio, cuanto de malo
ocurre en sus novelas y dramas, ociirre porque
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no puede menos de ocurrir, porque en las cir-

cunstancias exteriores 6 en el indomable ca-

rdcter de las personas hay una fuerza fatal que

impele A que ocurra. Las personas son asi ins-

trumentos ciegos de su destino mas ciego y
mds iuconsciente todavia. Y como|nadie 6 casi

nadie cree que todo el genero humano se pare-

ce A las personas que el escritor de moda des-

cribe, viene d resultar que el escritor de moda
es teratoldgico, esto es, que pinta monstruosi-

dades y anomalias enfermizas, posibles aunque

raras por dicha, en la naturaleza humana. De
esta clase es Primitivo, lieroe de la priraera

academia.

Halla a su mujer con otro y no mata a la

mujer, ni mata al amante, ni los mata 4 am-
bos, ni se resigna y lo lleva con paciencia, ni

se muere de la afliccion que le causan su des-

honra y su amor mal pagado, ni sacude al rival

una buena palizay eclia a puntapies a la mujer

de su casa, ni gusta tanto de ella que desde

luego, 6 al cabo de cierto tiempo, la perdona,

ni llega a los extremos del famoso Comenda-
dor de Cordoba, que no solo degollo a los

amantes, sino a los gatos, k los perros, a los

criados y a todo bicho viviente que habia en

la casa donde se cometio el adulterio, sino que

hace todavia mas y toma mds atroz venganza,

por su tenacidad, persistencia y larga duraci6n

por aiios. Tan extremada esta la tal venganza

que al relatarla, interesandonos y conmovien-

donos el Sr. Reyles, y no provocando nuestra
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risa, da una prueba evidentisima y brillante,

en medio de sn extravio, de su extraordinario

talento de escritor. Paso por alto el que haya

en la novela cosas que se abstraigan, en per-

juicio dela realidad. Solo figuran los tresper-

sonajes, como si estuvieran aislados en el

mundo. No parecen ni padres, ni madres, ni

amigos, ni criados, ni criadas, ni dependien-

tes, ni ser alguno bumano que intervenga en

la accion y la modii&que mas 6 menos, como

siempre sucede en todos los lances de la vida.

A pesar de esto, yo no he de negar, antes he

de aplaudir, que en medio de lo monstruoso

del conjunto, hay en los pormenores no pocas

atinadas observaciones de profunda psicologia.

Asi, V. gr., el amor y la estimacion que nacen

6 renacen en la mujer hacia su marido, por lo

mismo que este la atormenta con endemoniada

y frenetica tenacidad, y el mismo se hunde en

la abyeccion y en la borrachera y se complace

en ser desalinado e inmundo.

De desear es que el Sr. Reyles, que nos pro-

mete y anuncia otras academias^ tituladas El

extranjero, Lofemenino y Laluna de miel, yuna

gran novela, La raza de Gain, sea en ellas me-
nos teratologico y m^s consolador que en Pri-

mitivo. Tragedias hay en realidad, y como obra

de arte es muy digna de estimacion latragedia;

pero, en mi sentir, conviene que aparezca, si-

quiera en ultimo termino, un supremo desen-

lace providencial y dichoso, a fin de que no nos

representemoslavida como una pesadilla irra-



— 86 —
clonal y horrenda y d fin de que no eutenda-

mos 6 que no hay Dios 6 que Dios es el tirano

mds aborrecible.

Me ha asaltado una duda tan grande al ter-

minar esta critica de Primitivo, que he estado

a punto de suprimirla, inclinandome a ver en

ella, mds que el resultado dialectic© de una

doctrina, el efecto singular y personal de mi
propio modo de sentir. La duda brota de esta

pregunta que yo mismo me lie hecho, iPor que

me han de repugnar las atrocidades y los cri-

menes en novelas y dramas, cuyos personajes

son mis contemporaneos, y no han de repug-

narme ni Medea, que mata a sus hijos, ni Mi-

rra, euamorada de su padre, ni la incestuosa

pasion de Fedra, ni la mas abominable de

Pasifae, ni las horribles historias de las fami-

lias de Edipo y de los Atridas? No una sine

varias contestaciones hay que dar d esto. No
se ponen aqui porque, bien explicadas, no ca-

brian en esta carta. Indicare algo, no obstante.

La paridad acaso es aparente y la distinci6n

clara. Lo que deprime mi espiritu con el es-

pectaculo de ahora es que, en medio de los

grandes progresos materiales, implica la ne-

gaci6n de todo progreso moral, ya que el cri-

men sigue siendo tan enorme y tan inevitable

como hace tres mil afios. Los dioses ademas

tenian entonces las mismas pasiones que los

hombres y aun peores; tomaban a los hombres

por instrumento de sus maldades, y habia cier-

ta grandeza en la luclia que empenaba el hom-



— 87 —
bre con su libre albedrio contra la divinidad

uialefica que se habia apoderado de su espiritu

y que queria violentarle. Los seres humanos,

que combatian de este modo contra los dioses

y contra el destino, participaban de la natu-

raleza de los dioses, tal como entonces se con-

cebia; eran titanes, semi-dioses, heroes; seres

sobrepuestos a lo restante de la humanidad y
como fuera de ella; seres participantes de la

naturaleza divina, en tan rudas edades que se

concebian los dioses como hambrientos y se-

dientos de carne y de sangre humanas, exi-

giendo para su regaloel sacrificio en sus aras

de las vidas de los hombres. En el dia, tres

mil anos despues, si los crimenes siguen sien-

do iguales y no hay ya aquel estado barbaro y
primitivo de civilizacion naciente, dichos cri-

menes no representan el misterioso combate

del mal contra el bien, ni anuncian el triunfo

definitivo del bien sobre el mal.

Ni Hercules viene a libertar a Prometeo en-

cadenado, ni Minerva absuelve a Orestes y
ahuyenta de su lado a las Furias.

Yo no me atrevo A decidir rotundamente so-

bre punto tan dificil. No ya mi razon, sino mi
idiosincrasia puede ser parte en mi juicio.

Dire, con todo, previa la explicacion ya dada,

que en las atrocidades y en los crimenes de la

gente menuda contemporanea, cuando en no-

velas y en dramas se representan, hay menos

nobles motivos, y que esos modernos heroes

de la maldad 6 de la extravagancia, aun cuan-
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que de soez y de villano.

De todos modos, prescindiendo de que sea

buena 6 mala, me parece que la escuela d la

moda que sigue el Sr. Reyles no es tan ignora-

da 6 tan no seguida en Espana como el sefior

Reyles supone. Cuando no en las novelas, en

el teatro bien seguimos la tal moda; calzamos

el coturno 4 la gente del cortijo, del taller 6

de la taberna. Los llevamos A presidio 6 los

traemos de presidio convertidos en heroes;

buscamos sutilmente causas que disculpen,

justifiquen y hasta realcen sus delitos, y pro-

curamos hacerlos interesantes 6 poeticos. Algo

de esto bay en los dramas del Sr. Feliii y Co-

dina, y mas aun en los del Sr. Dicenta, como

son Juan Jose y El Senor Feudal, hoy muy
aplaudidos. Lo que si puede sostenerse es que

en tales obras no es tan pura como en las aca-

demias, pongo por caso, la imitacion de lo

extranjero. El elemento castizo es en nosotros

mAs abundante y esta mas arraigado. La idea

redentora y cristiana ilumina y arrebola la

obscuridad del cuadro, resplandeciendo en su

oriente. A veces esta idea cristiana y redento-

ra impulsa al autor k dar a su obra una inve-

rosimilitud que tal vez solo en su generosidad

se funda, Asi, por ejemplo, en el cuadro dra-

mdtico de Selles titulado Los Domadores. La
misericordia de Dios es infinita, nada tengo yo

por imposible, pero se me hace harto duro de

creer que un hombre tan rudo y tan perverso
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6 tan bestialmente fanatizado, queesta resuel-

to a poner una bomba en sitio publico para

que mueran muchos inocentes, se arrepienta

de siibito y se convierta en un bendito porque

su hijo y su mujer, de quienes no ha hecho caso

durante mucbo tiempo, le digan unas cuantas

palabras carinosas 6 le den una buena cena.

No impide esta inverosimilitudque el publico,

no menos generoso que el autor, aplauda el

drama y se complazca en la conversi6n y hasta

en la salvaci6n del delincueute. No de otra

suerte eran los heroes patibularios y tremendos

de nuestro teatro antiguo; v. gr. el heroe de

La Devocion de la Gruz y el de El condenado

por desconjiado, quienes, despues de cometer

los mayores delitos, hacen actos de contrici6n

y se van derechos al cielo.

Tratando ahora de muy diferente asunto,

dire que al cabo, despues de luchar con mil

dificultades de varios generos, acaban de pu-

blicarse las dos ultimas entregas de El Cente-

nario, y haquedado completa, aunque tardisi-

mo, unaobratan interesante. Consta de cuatro

magnificos tomos, ricos en grabados, cromos>

fototipias y otras varias clases de estampas y
dibujos. Trata el libro, de Col6n, del descu-

brimiento del Nuevo Mundo y de las solemnes

fiestas que hubo en Madrid para celebrar el

IV Centenario de tan grande y glorioso acon-

tecimiento; y por todos estilos me parece el

libro digno del asunto i que estd consagrado.

En ^1 han escrito los mds notables autores es-
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panoles, Portugueses e hispano-americanos,

todos con el mayor esmero y como a porfia.

El libro dilucida puatos de historia, de et-

nografia, de autigiiedades y de literatura y
lenguas de America; y coutieue articulos de

Emilio Castelar, Meneudez y Pelayo, Calixto

Oyuela, Ricardo Palma, Oliveira Martins,

Luis Vidart, Jimenez de la Espada, Jose Al-
cala Galiano, Soledad Acosta de Samper, Emi-
lia Pardo Bazan, Padre Mir y Padre Blanco

Garcia, Victor Balaguer, General Arteche,

Azcarraga, Teofilo Braga, Adolfo de Castro,

Condes de la Vinaza y de las Navas, Huben
Dario, Fabie, Pastenrabt, Cesdreo Fernandez

Duro, Vicente G. Quesada, Melida, Madrazo,

Sdnchez Moguel, Montojo, Paz y Melia, Felipe

Picatoste, Uhagon, Pinbeiro Chagas, Restre-

po, Rubio y Lluch, Eduardo Saavedra, Serpa

Pimeutel y cien otros.

El Sr. D. Antonio Canovas del Castillo ha

puesto termino y corona a esta bella obra con

un magnifico, elocuente y erudito articulo

acerca de la Reina Regente dona Maria Cris-

tina, con cuyo retrato, en compania del de su

hijo, en un excelente grabado, va ilustrado el

articulo. No se limita este al justo elogio de la

augusta senora, que hoy reina en Espaiia en

nombre de su hijo, sino que toca y esclarece

ademds, puntos de historia, de filosofia de la

historia y de alta politica, todo con maravillosa

copia de datos, con rara y vasta erudicion y

con envidiable elevaci6n y amplitud de miras.
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Puede afirmarse que en este extea30 articulo

expoae el eminente hombre de Estado sus me-

jores pensamientos, previsiones, recelos y es-

peranzas sobre los destinos de lapatria; juzga

con severa y decorosa imparcialidad el valer

historico de las dos dinastias que ban reinado

en Espana, desde que Espana es una, la de

Borbon y la de Austria; y hace notar, celebran-

dolo, corao estas dos dinastias ban venido 4

fundirse y a estar representadas y cifradas en

la persona de nuestro rey nino Alfonso XIII.

Todo el trabajo del Sr. Canovas esta lleno del

mayor interes, pero tal vez lo mas curioso y
nuevo para la generalidad de los lectores, es

cuanto Canovas dice sobre la multitud de es-

panoles que ban ido, que ban figurado, que

ban hecbo brillante papel y que ban alcanzado

elevada posicion social, en Austria, en Hun-
gria y en Bobemia, desde los tiempos del Em-
perador Carlos V hasta el dia presente.

No quiero detenerme mas en la alabanza de

El Gentenario para que no se vea en ello 6 se

suponga que yo busco la satisfaccion de mi

amor propio, ya que puede decirse que yo puse

a JSl Gentenario la base 6 el fundamento, es-

cribiendo la Introduccion, con vivo entusiasmo

y lo mejor 6 lo menos mal que supe y pude.

Como esta carta va siendo demasiado larga y
esta ya escrita, prefiero, en vez de detenerla para

anadir nuevas cosas, enviarla en seguida, dejan-

do las nuevas cosas para nuevas cartas tarabien

y adelantdndome hoy en mi correspondencia^
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V

Madrid 19 de Febrero de 1897.

Con gusto voy i proseguir en la tarea de po-

ner en conocimiento de listed las novedades

literarias de por aqni. La tarea, no obstante,

aunque gustosa, es dificil; no por las noticias

que tengo que dar, sino por los juicios que es

indispensable emitir, para lo cual necesitaria

yo mas tiempo y reposo. El juicio es dificil,

como dijo Hipocrates el empezar sus Aforis-

mos; y yo recelo k menudo sentenciar con lige-

reza y exponerme a que me tilden de apa-

sionado.

Pocos dias ha, recibi desde la Habana una

carta del Sr. A. Andrade eligiendome por ar-

bitro y rogandome que decida en una disputa

que ban tenido alii varios aficionados a las le-

tras, Aseguraban unos que la literatura dra-

mdtica florece lioy en Espana, y aseguraban

otros que estd muy decadente cuando no hun-
dida del todo. Ojald que cuantas sentencias

turiese yo que dar en mi vida fuesen para ml
tan facil como me parece que esta es y tan

poco ocasionada a que despues me remuerda la

conciencia por haberla dado, Toda la cuestion
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estriba en determinar bien el significado de la

palabra ahora, coatenida en esta frase, ^florece

6 no florece ahora en Espafia la literatura dra-

matica? Si por ahora ha de entenderse el breve

espacio de cinco 6 seis aiios y aun de mas, en

mi sentir nadie debe hacer la pregunta ni nadie

debe contestar a ella. El florecimiento 6 la de-

cadencia de cualquier genero de literatura, de

las ciencias y de las artes, no se debe estimar

sino abarcando extensos periodos, de medio si-

glo 6 de treinta anos por lo menos. Yo ni si-

quiera me explico c6mo se pueda decir que

un genero de literatura, 6 la literatura en ge-

neral, decae porque durante uno y aun dos

quinquenios no haya parecido obra digna de

aplauso.

Yo contestare desde luego al Sr. Andrade,

sin el menor tenior de errar, no por presumir

de infalible, sino por lo claro que es el asunto,

que la literatura dramatica en Espana florece

ahora en vez de estar decadente. iQne deca-

dencia puede haber en ella cuando no hace

muchos anos que vivia aun el autor del Zapa-

tero y el Hey y de Don Juan Tenorio, cuando

vive el autor de El Drama Nuevo, de Virgi-

nia y de Locura de Amor, y cuando viven y no

cesan de escribir Jose de Echegaray, Angel
(luimera, Eugenio Selles, Joaquin Dicenta y
Feliii y Godina? Yo no quiero estimar ni tasar

aqui el merito absoluto de los mencionados

dramaturges, pero algiin merito tienen cuando

iogran conmover e interesar al publico y que
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el publico los aplauda y celebre. Y esto no s6lo

en Espafia, donde pudieramos suponer que el

mal gusto, el espiritu de partido 6 la vanidad

patri6tica eran parte en los aplausos, sino tam-

bien en Alemania y en otras naciones donde

sus obras, como por ejemplo las de Echegaray,

son oidas con placer y muy estimadas.

Tampoco me parece bien ni conducente & de-

cidir si el teatro espanol decae 6 florece, el

comparar el merito de los autores vivos con el

de los que ban muerto recientemente y deben

considerarse como dentro de la misma epocay

aun del mismo periodo, por mas que la moda
cambie, porque tambien, aunque no debiera,

hay modas en literatura. Bret6u de los Herre-

ros, el Duque de Rivas, Hartzenbusch, Ven-
tura de la Vega, Garcia Gutierrez, Gil y Zd-

rate, Narciso Serra, Fernandez y Gonzalez, y
no pocos otros ban muerto ya sin duda alguna.

Quiero suponer que valian mds que los que

quedan vivos, pero no quiero ni puedo suponer

que esta superioridad de los muertos pruebe

que muere y decae tambien el arte en que bri-

llaron. Aunque no viviese en el dia uno solo

de los otros escritores que he citado, el recuer-

do reciente de los que murieron hace tan poco,

bastaria a oponerse, a mi ver, a que nuestra

literatura dramdtica se declarase en deca-

dencia.

La raz6n que alegan algunos para probar que

estd decaida, acusandola de emplearse hoy en

el genero chico, me parece una razon muy poco
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razonable. Para mi no hay genero chico ni

genero grander no hay masque genero discrete

y genero tonto; de suerte que un sainete diyer-

tido y chistoso enriqiiece mas el tesoro de la

literatura patria que dos 6 tres dramas y otras

tantas tragedias que cansen y enojen, aunque

tenga cada una de dichas producciones cinco

octos, prologo y epilogo, y propenda a demos-

trar una tesis y encierre un caudal de profun-

dos y filosoficos pensamientos.

Siendo tal mi parecer, tampoco puedo yo

declarar decadente la literatura dramatica del

dia, ya que en el dia escriben Ricardo de la

Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray,

Vital Aza y otros, cuyos sainet^s casi siempre

me divierten y en algunos de los cuales hallo

no inferior merito al de los buenos de D. Ra-
mon de la Cruz.

Creo dejar demostrado que en los autoresno

hay decadencia. iEstara la decadencia en los

actores? Tal vez sea este punto mds dificil de

dilucidar, ya que uno de los terminos de com-
paraci6n ha desaparecido, no quedando recuer-

do de el, sino en la mente de los ancianos como
yo, los cuales acaso hermoseen y magnifiquen

el recuerdo. De Carlos Latorre, Concepcion

Rodriguez, Julian Romea, Matilde Diez, Ar-
jona, Cubas y Guzmdn nos acordamos los que

hemos vivido mucho. Para la generalidad de

las gentes no queda de ellos ni rastro. Solo co-

nocen la impresion que en su tiempo producian

en el publico. Y el publico pudo bien exagerar
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su merito. Como quiera que sea, yo no me
atrevo a declarar que los actores y las actrices

del dia esten muy por bajo de los que vi y oi

en mis mocedades, porque Jose Valero y acaso

tambien Julian Romea, cada uno por su estilo,

son en su arte personajes excepcionales, de los

que no aparecen con frecuencia y de los que no

se reemplazan sin interrupci6n. Asi es que,

prescindiendo de ellos, no veo yo que haya en

los que viven aliora notable inferioridad si con

los antigiios los comparamos.

Se quejan algnnos criticos descontentadizos

de que especialmente en las actrices del dia no

hay aquella elegancia, aquella soltura y aquel

atildamiento que notan y admiran en las ac-

trices francesas, sobre todo cuando representan

la alta comedla. Pero esta queja lo mismo pue-

de formularse contra las actrices de ahora que

contra las de liace treinta 6 cuarenta anos.

Fuerza es confesar que el modo de vivir de

nuestras actrices, por lo comun modesto, lion-

rado y recogido en el seno del hogar domestico

se presta poco a los primores artisticos y a las

aristocraticas apariencias que nos pasman en

las actrices francesas, las cuales hasta suelen

dar la moda en trajes y tocados y suelen vivir

en trato intimo con principes rusos, lores, ba-

jaes y mirzas que acuden a Paris a divertirse

y con quienes se les acicala la fiuura.

He de confesar, no obstante, qua el verda-

dero genio no ha menester para mostrarse y
lucir en una actriz, que esta viva de cierto
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modo. De cualquier modo se muestra y luce el

verdadero geuio. La Rachel y Sara Bernhardt

en Francia, la Ristori en Italia y otras artistas

de no menos valer en Alemania , no han nece-

sitado 6 no hubieran necesitado tener cierto

genero de vida para ser dignas de admiracion:

pero, las actrices espafiolas que no representan

lo que Hainan en Francia la alta comedia no

creo yo que sean inferiores a las actrices de

Francia, sino tal vez mds graciosas, divertidas

y naturales cuando representan obras dramati-

cas castizas y de por aqui, donde figuran gen-

tes de nuestra burguesia y de nuestra clase

baja, y no Duquesas y Marquesas y otras damas
de mucho copete, que en el dia aun en Espana
mismo tienen mds traza de extranjeras que de

espafiolas.

8e alega tambien como prueba de la deca-

dencia de nuestro teatro, que el publico le fa-

vorece poco. Esta, a mi ver, es la razon mas
infundada de todas. En proporcion a sus liabi-

tantes, bien se puede afirmar que Madrid tiene

dobles 6 triples teatros abiertos y concurridos

que cualquiera de las mds grandes capitales

que hay en el mundo. Y eso que en Madrid

apenas hay poblacion flotante de extranjeros,

la cual es numerosisima en Paris y acude mu-
cho mds 4 los teatros que los mismos france-

ses. Desde hace algun tierapo se diria que so-

bre Espana, Uneven sin cesar las calamidades:

terremotos, sequias, inundaciones, malas co-

sechas, filoxera que ha destruido nuestros vi-

7
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nedos, aislamiento comercial, que con pretexto

de proteger la industria destniye la agricultu-

ra, y por iiltimo, do3 guerras costosisimas en

Cuba y en Filipinas. En cualquiera otro pais

y en circunstancias tales poca gente tendria

humor ni dinero para ir A los teatros. Aqui los

teatros estan llenos casi siempre. Y no solo el

Espanol, sino tambien la Comedia, la Zarzue-

la, Lara y Apolo. Por la falta de aficion del

publico al teatro no se puede por lo tanto pro-

bar su decadencia. Si algo se gana con la lite-

ratura es escribiendo para el teatro. Y es tal

la aficion que al teatro tienen los espanoles,

que solo hay proteccion y Mecenas para este

genero literario, que es el que menos los nece-

sita. Ahora mismo anda la Real Academia
Espaiiola, segiin he oido deeir, dudosae inde-

cisa para conceder un premio, que no se si cada

ano 6 cada dos anos, debe darse & lamejor obra

dramdtica que en dicho periodo se haya estre-

nado y representado. No recuerdo bien el nom-
bre de la persona que dejo en su testamento

fondos suficientes destinados a este fin. Lo que

presumo es que la Academia ha de hallar, en

esta ocasion, algo comprometido el fallo. El

drama de Feliu y Codina, titulado Maria del

Carmen, es bonito e interesante, y agrad6 en

extremo; pero, la vulgar opinion da mayor va-

ler e importancia al Juan Jose de Dicenta,

donde adviertenbastantes personas respetables

y entre ellas algunos Obispos, censurables

tendencias anti-sociales y hasta un no se que
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de inmoral y de irreligioso. Si esto es asi, re-

celo que la Academia no ha de resolverse a dar

el premio a Juan Jose, aunque le considere

mejor que Maria del Carmen, lo cual tambien

es discutible. La Academia es una corporacion

oficial, dependiente en cierto modo del Gobier-

no, existente en un Estado catolico, por mas
que dicho Estado tolere 6 admita cierta liber-

tad de conciencia y de pensamiento.

En estos ultimos dias los autores dramaticos

han estado poco afortunados, y si de la deca-

dencia 6 florecimiento de un genero de litera-

tura pudiera juzgarse por lo que ocurre en pe-

riodos cortisimos, bien se podria decir que

nuestro teatro estaba decadente ahora. El mis-

mo Feliii y Codina di6, pocos dias ha, en el

teatro Espanol, un drama titulado La Real

Moza, con tan mal exito que solo se representd

una Tez, pues el autor le retiro en seguida de

la escena. Despues se estrend en el mismo tea-

tro otro nuevo drama, La Calnmnia por Casti-

go, del fecundisimo dramaturgo D. Jose de

Echegaray. La Calumnia por Castigo no ha

tenido mejor exito que La Real Moza; y por

ultimo el Sr. Dicenta dio en el teatro de la

Comedia otro drama titulado El Senor Feudal,

que agrado menos aiin que La Calumnia por

Castigo y que La Real Moza,

En el genero chico, llamdndole asi para se-

guir la corriente, nada se ha estrenado en estos

dias que merezca singular mencion.

En cambio no han escaseado los libros nue-
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vos, y mi tarea seria larguisima si tuviese yo

que dar detenida cuenta de todos ellos. Me li-

mitare, pues, a citar algunos. Pampas y Ho-
nores, de autor anonimo, aunque yo me atrevo

a presumir que el autor es D.. Salvador Rueda:

es un poema alegorico satirico versificado con

pasmosa facilidad y con cierta gracia, pero

donde la candidez embota en mi sentir la puu-

ta de la satira y mella su filo. El poemita, no

obstante, se lee con gusto y nos mueve a for-

mar excelente concepto, asi de la moralidad

del autor, como de su imaginacion viva y fe-

cunda. ^Si D. Salvador Rueda es el autor de

Pampas y Honores, me parece que debe conso-

larse del poco exito que sin duda ha tenido

este libro con el bueno que probablemente ha

de alcanzar otro libro que estd preparando y
que vera pronto la luz piiblica. Sera este libro

una coleccion de sonetos y contendrd mas de

ciento. La extraordinaria nombradia y el alto

aplauso que el cubano Heredia, naturalizado

frances y escribiendo en aquel idioma, ha lo-

grado con sus magistrales sonetos, que le han

conquistado un sillon en la Academia France-

sa, han despertado la emulacion de no pocos

poetas espanoles, procurando todos ahora ser

sonetistas y dedicandose mucho a este genero

de composicion mis que natural y espontdneo,

acicalado y artificioso. Quien hoy a mi ver

cultiva en Espana mas dichosamente el soneto,

es un poeta de Osuna, llamado D. Francisco

Rodriguez Marin, famoso por sus trabajos cri-
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ticos e historicos y por la gracia, maestria,

desenfado y estilo castizo con que maneja en

prosa y verso el habla castellana. Acaso al

presente sea el Sr. Rodriguez Marin, estable-

cido como abogado en Sevilla, el mas ilustre

representante de la gloriosa escuela sevillana.

Tambien otro poeta andaluz, D. Manuel Reina,

natural de Puente Genii, en la provincia de

Cordoba, escribe sonetos lindisimos. Bien es

verdad que tanto el, como con mayor correc-

clon y saber el vallisoletanoD. Emilio Ferrari,

descuellan entre los que pudieramos llamar los

parnasianos de Espana. Poetas liricos nunca

nos faltan; y aunque Campoamor y Nunez de

Arce escriben poco, tenemos hoy a D. Federico

Balart, cuya fama de inspirado poeta, crece y
se extiende mds cada dia.

Claro esta que en la buena poesia lirica hay

mucho de delicado y aristocratico que se opone

a que el vulgo la comprenda bien y guste de

ella, pero siempre hay un publico selecto e

ilustrado que puede estimar y saborear los exr-

quisitos primores de este arte sublime y darle

las merecidas alabanzas. Objeto de ellas ha

sido todo el tiempo de su permanencia aqui

como secretario de la Legacion de Colombia,

el Sr, D. Antonio Gomez Restrepo, cuya au-

sencia de Madrid sentimog todos los aficiona-

dos a las letras, por mas que nos consuele que
haya ido a ocupar en su tierra el importante

puesto de subsecretario del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. En su patria no sera me-
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nos estimado, pero tampoco lo serd mas que

aqui, ni mas aplaudido como poeta egregio,

complaciendose en reconocerle y en procla-

marle por tal los espanoles, con nueva prueba

de la fraternidad que a los americanos nos une

y de nuestra tenaz persuasion de que la unidad

literariano se liaroto ni puede romperse entre

nosotros, aunque se haya roto la politica.

Pero contrayendome de nuevo a los sonetoa

voy & contestar aqui (y va de contestaciones 4

consultas) a la que desde Santiago de Cuba
me ha hecho un caballero llamado D. Juan
Ducazcal acerca de los sonetos que ha compues-

to y sig-ue componiendo otro cubano, amigo del

consultante, que esta de magistrado en la refe-

rida ciudad y cuyo nombre es D. Miguel Sdn-

chez Pesquera. Jamas he tratado yo a este se-

fior ni creo que le vi nunca, pero su nombre es

en la Peninsula bastante conocido. El seiior

Sdnchez Pesquera ha estudiado leyes en esta

Universidad y mas tarde ha publicado en Ma-
drid un tomo de poesias, muy estimables, se-

gun me dicen cuantos las han leido. No me
incumbe hablar aqui de dichas poesias, sino

solo de los sonetos a los que la consulta se re-

fiere y de los que el Sr. Ducazcal me envia

ocho, como muestra y para que yo juzgue de

su merito. No es facil este juicio y recelo equi-

vocarme. Dare, sin embargo, mi opinion, la

cual sera sincera cuando no atinada,

Mas que la influencia del frances cubano

Heredia creo yo notar en los sonetos del senor
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Pesquera, la del notable poeta y sonetista por-

tugues Antero de Quental, aunque por fortu-

na, si el Sr. Pesquera sigae sxxs hxiellas en ser

metafisico, en ser pesimista no se puede decir

que las siga. Y mas vale asi porque Antero de

Quental llevo d tal extrerao su fe y su sinceri-

dad en el pesimismo, que despues de haber

encerrado en elegantisimos sonetos la quinta

esencia del budhismo esoteric© y de lafilosofia

de Schopenhauer, acab6 por darse la muerte

sin mas razon ni fundamento que su hastio y
el odio 4 la vida.

Mucho distan los sonetos del Sr. Pesquera

de ser lugubres y desesperados. Metafisicos si

son d veces, y a lo que entiendo no carecen de

originalidad ni de inspiracion, y estan correc-

ta y elegantemente escritos, aunque tal vez

hay en ellos rarezas que no siempre agradan a

los que siguen las antiguas tradiciones litera-

rias y repugnan las novedades.

Para muestra del talento del Sr. Pesquera y
de su obra inedita pondre aqui dos sonetos de

los ocho que tengo en mi poder.

Los sonetos dicen asi:

LA CIGARRA

Amor del sol, mi origen es divine;

Embelesado S6crates me oia;

Delicias era de la Grecia un dia;

Me hablo Virgilio en verso peregrino.

Cantar, amar, morir es mi destine.

Yo de la ciencia gaya en la porfia.

El premio soy que el trovador ansia.

Canto la siesta en odorante pino.
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Soy la cigarra; en el tendido llano

Naci de Junio en el calor primero,

Alma del trigo y su fecundo grano;

Y enamorada de la luz espero,

La encendida mafiana del verano,

Y canto el sol y cuando canto muero.

LA ESTRELLA DE LA TARDE

Ya estas allf, cual fiilgido diamante
En la frente del cielo, anunciadora
Del descanso y la paz que el alma implora

Y del amor heraldo vigilante.

Ya estas alli, fantastica y brillante,

Como en pielago azul dorada prora,

Y la razon que tu destino ignora,

Torna hacia ti su esfuerzo vacilante.

Virgen, empero, tii de humana duda
Y exenta de terrigenos temores
Vas del espacio en la encantada via,

Y de la noche profetisa muda
Alumbras con tus palidos fulgores

El sonreir del moribundo dia.

Poesia lirica, asi en Espana como en toda la

America hispano-parlante sigue escribiendose

con profusion. Yo sin embargo, no lo lamento.

Para que se escriba algo bueno es menester que

se escriba mucho malo, y lo que es peor que

malo, mucho insignificante.

Como quiera que sea, los amantes de la poe-

sia lirica no tienen razon para quejarse en

Espana y en nuestro siglo. Aun en el dia de

hoy podemos jactarnos de poseer excelentes

poetas liricos, vivos y en actividad. Harto se

yo que puedo equivocarme, que mi criterio,

como el criterio de cualquiera otra persona, no
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es infalible, sobre todo cuando se aplica a los

contemporaneos, y que a la posterioridad toca

confirmar mi fallo 6 votar en contra; pero yo

quiero 6 debo tener fe en mi propio juicio.

Bien pnede ser que la posterioridad venga d

oponerse al juicio de otros y no al mio. Desde

luego lo probable es que ya no se oponga a la

estimacion favorable en que casi por unanimi-

dad tenemos ahora a los ya jnencionados Cam-
poamor y Nunez de Arce; pero, a mi ver, se

opondra a la severidad de Clarin y sera mu-
chisimo mas benigna. No tenemos solo, segun

Clarin asegura, dos poetas y medio, que son

los antedichos como enteros, y Manuel del Pa-

lacio como medio. Menos descontadizo yo,

tengo por cierto que Jose Velarde, que muri6

no hace mucho, era elegantisimo poeta de viva

imaginacion, de tierno y delicado sentimiento

y de expresion dichosa y facil sobre todo en la

poesia descriptiva. Creo tambien que Wences-
lao Querol, que no hace mucho vivia aun, fue

uno de los mejores poetas liricos que ha habi-

do en Espana, en este siglo y en los pasados,

asi por la profundidad con que pensaba y sen-

tia, como por la limpieza, nitidez y magistral

fuerza de expresion para encerrar en sus her-

mosos versos, como en rica joya de oro, sus

ideas y sus emociones. Vivos aun y escribiendo

versos siguen Grilo y otros varies. Aunque las

comparaciones sean odiosas, yo creo que des-

cuellan entre todos Emilio Ferrari, Manuel
Reina, y acaso mas que ellos 6 contando al
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menos con mayor favor del publico, el ilustre

Federico Balart,

De este acaba de salir A luz un nuevo toma

de poesias titulado Horizontes.

El nuevo tomo no me parece por ningiin es-

tilo inferior al que, hace algunos anos, public6

el mismo autor con el titulo de Dolores. Y si

por un lado tiene menos pasion determinada^

por no estar consagrado, como Dolores, a la-

mentar la muerte de una persona querida, por

otro lado no se nota en el la monotonia que en

Dolores se nota, y brilla en el mas la variedad

de tonos y de asuntos. Asi en el nuevo libro,

como en el antiguo, es de admirar el Sr. Ba-

lart por su correccion y elegancia, por la ri-

queza de su idioma poetico en giros, frases y
voces y por el primor, concisi6n y energia con

que sabe hacer y hace versos sonoros y sin ri-

pios. El cultivado espiritu del autor luce natu-

ralmente, con sobriedad y sin rebuscamiento»

el gran saber que posee; se muestra agitado y
preocupado por los mas tenebrosos probleraaa

religiosos, metafisicos y sociales que agitan en

nuestros dias el alma humana; y atina a hablar

de ellos, no con la didactica sequedad del pro-

fesor 6 del prosista, sino revistiendolos de

imagenes brillantes y envolviendolos en her-^

mosos simbolos y animadas alegorias, que

arrebatan la imaginaci6n del lector sin entur-

biar ni confundir lo que es y debe ser claro,

aunque si prestando hasta a lo mas metafisica

y abstracto el fuego de la pasi6n y la conmove-



— 107 —
dora energia de lo que estd tan hondamente

sentido como bien expresado. Las dudas que

atosigan la mente, la fe y la esperanza en lo

sobrenatural, el ansia enamorada de lo infi-

nito y eterno, todo esto gracias a la dichosa

valentia de la expresion, tiene poderoso inte-

res en el libro del Sr. Balart y no dudoyo que

ha de penetrar en el espiritu y en el corazon

de todo lector de buen gusto, aunque por dis-

traccion 6 por su vida activa y mundana haya

pensado poco en el origen y en el fin de las

cosas, en lo absoluto y eterno y en Dios mismo.

En suma, p"ara los que sienten bien y son ac-

cesibles a las evocacioues y conjuros de lapoe-

sia, el libro del Sr. Balart es un libro devoto,

despertador de las conciencias religiosas que

esten algo dormidas. Dejo de citar aqui trozos

de este libro porque me parece bien casi todo

el y es dificil la eleccion. Me limito, pues, 4

recome^dar su adquisicion y su lectura.

En estos liltimos dias ban llegado d mis ma-
nos algunos importantes libros de America.

En la imposibilidad de citarlos todos me limi-

tare A citar algunos de los mds importantes 6

curiosos.

Don Victoriano Agiieros, director de un pe-

riodico muy acreditado y escritor el mismo de

no corto merito, como lo demuestran sus bio-

grafias de muchos de sus mas notables compa-

triotas, se ha hecho editor y ha acometido una

empresa en extremo meritoria y que debiera

darle provecho si en los paises de lengua es-
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panola hubiese mayor aficion A la lectura. En
perfecta imitacion de la Coleccion de mitores

castellanos, que publica en Madrid D. Mariano

Catalina, ha empezado el Sr. Agiieros apubli-

car en Mejico una Coleccioyi de autores mejica-

nos. Hasta ahora solo cuatro tomos ban llegado

a mi poder. Contienen tres de ellos varias obras

de don J. Garcia Icazbalceta, tan estimables

por su copiosa erudicion, por su imparcial y
atinada critica historica y por la elegancia y
amenidad de su estilo. Dan mayor interes y
realce a estas obras los asuntos importantisi-

mos 6 curiosos de que tratan, como por ejem-

plo, la vida de Fray Pedro de Grante, glorioso

apostol, civilizador y defensor de los indios.

El otro tome de los cuatro contiene, precedidos

de la biografia de D. Jose Peon y Contreras,

sus dramas titulados: La hija del Rey^ Vivo 6

muerto, Gil Gonzalez de Avila, Luchas de hon-

ra y de avior y Por el joyel del sombrero. Se

anuncian tambien como proximas k publicarse

las demas obras de los Sres. Icazbalceta y Pe6n

y Contreras y las de casi todos los autores me-
jicanos antiguos y modernos, de merito y
nombradia, como por ejemplo las de Alarcon,

Gorostiza, Sor Juan a Ines de la Cruz, Monies

de Oca, Pesado, Roa Barcena, etc., etc.

A pesar de la guerra civil qiie arde en Cuba,-

aquella tierra no se vuelve esteril para la lite-

ratura. La coseclia de frutos del entendimien-

to es mas facil de recoger que la zafra. Brillan-

te prueba de esto nos da el libro recientemente
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publicado, que lleva por titulo Hojas de Otono,

y ciiyo autor es D. A. Corzo, acreditado juris-

consulto y castizo, elegante e ingenioso escri-

tor sin duda alguna. Conio el Sr. Montoro
afinna en el prologo que encabeza el libro,

consta este de una larga serie de articulos,

unos de critica literaria, y la mejor y mayor
parte de costumbres. Dice el Sr. Montoro que

Corzo se parece a Larra. No se si debo coinci-

dir con esta opinion 6 contradecirla. Toda
comparaci6n es odiosa, y no me atrevere yo,

por lo tanto, & decidir cual de los dos autores,

Larra 6 Corzo, se lleva la palma en lo tocante

a originalidad, observacion aguda y honda,

cbiste y gracejo. Bdsteme con reconocer dos

cosas en que Larra lleva mucha ventaja 4

Corzo. Es una la de haber nacido mucho antes.

Y es otra el mas ancho campo de observacion

por donde se extienden sus miradas y el mas
marcado sello distintivo de la epoca interesan-

te en que los articulos de Larra se escribieron,

haciendo de ellos un importante conjunto de

documentos historicos. En cambio me inclina

d pensar que el Sr. Corzo es hombre de mas
estudios, saber y reflexion que Larra y que

tambien por el lenguaje y por el estilo es mas

correcto, castizo y atildado, sin dejar de ser

natural y espontaneo. En lo que ambos auto-

res se parecen mucho es en la misantropia, 6

mejor dire, en el pesimismo. El pesimismo que

se mostraba tanto en tiempo de Larra en las

obras de entretenimiento, prestando cierto ca-
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racter a la escuela rotndntica, ha venido hoy d

fundarse sobre bases mas solidas, apoyandose

en novisimas filosofias como la de Schopen-

hauer y en el budhismo importado y divulga-

do recientemente en Europa. Ya sea por esto

6 ya sea por lo que sea, d mi me parece Corzo

mds pesimista que Larra, en teoria al menos,

pues en la practica mds pesimista fue Larra

que se suicid6. Aunque no conozco al sefior

Corzo deseo que no se desespere demasiado,

que se resigne a vivir, que su vida sea muy
dichosa y que consagre parte de ella d, seguir

escribiendo tan gallardamente como lo que ha

escrito hasta aqui y que conocemos. Sus quejas

lastimosas sobre las amarguras de la vida, so-

bre la estupidez, el egoismo y el miedo que nos

excitan A conservarla y sobre lo bueno y con-

veniente que es morirse, no me convencen de-

masiado, si bien me recrean y me infunden

cierta dulce melancolia, como la que siento,

por ejemplo, cuando leo a Leopardi. Como este

pobre y altisimo poeta era jorobado y cacoqui-

mio, no se ha de extranar que estiiviese siem-

pre de tan perverso humor; pero yo sospecho,

no se porque, que el Sr. Corzo ha de estar bue-

no y muy sano, de suerte que su pesimismo no

me inspira la menor compasion, porque ha de

ser como el de Schopenhauer, tan meramente

especulativo que dejo vivir, comer, dormir y
divertirse alegremente al mencionado fil6sofo

hasta la edad de sesenta y dos afios, en que

pasd d mejor vida, sin malograrse, 6 mds bien
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«n que obtuvo la deseada aniquilaci6n 6 el

nirvana.

A pesar de lo expuesto, he de confesar que

^ veces me enoja el pesimisrao muy tetrico y
exagerado. Prefiero el pesimismo alegre, que

busca consuelo y hasta remedio en la risa, no

desapiadada como alguien supone, sino rica de

piedad, de conformidady de balsamo, segun

se nota (yo al menos lo noto) en el Cdndido de

Voltaire. Francamente, la defensa que hace el

Sr. Corzo de la perversa costumbre que hay en

Puerto-Rico y nopocos otros paises, de celebrar

con regocijada fiesta que llaman velorio, la

muerte de cualquier nino, me repiigna sobre

manera; y entiendo que, para ser logico y no

quedarse en el camino, debieramos ir mds alld

y aplaiidir, ademas de la fiesta, a todo el que

proporcione ocasion de celebrarla, matando

muchachos no bien esten bautizados y envian-

do angelitos al cielo. Considerado Herodes

desde este punto de vista, fue el mas filantropo

y bienhechor de todos los seres humanos.

Como esta carta va siendo demasiado ex-

tenea, no trato aqui de varios libros espailoles

recientemente publicados y los dejo para otro

dia, Por hoy dire solo algunas palabras acerca

de la colecci6n de obras de entretenimiento que

publica el Sr. D. Juan Gili, editor de Barcelo-

na, aunque ya recomende los dos primeros to-

mos de esta colecci6n, i. saber: Oro oculto de

Villaescusa, y Bagatelas de Vital Aza. La co-

leccion sigue adelante, mereciendo alabanzas
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por lo bonito y correcto de la edici6n y por las

estampas y vinetas que la adornaii. Contiene

el tercer tomo una novelita titulada Agata de

don Alfonso Perez Nieva. Y contiene el tomo

cuarto varios cuentos de D. Nilo Maria Fabra,

dignos de elogio por la fecundidad y viveza de

imaginacion con que se vale el autor de los

descubrimientos que se hacen hoy por medio

de las cieucias naturales , no para imitar a

Julio Verne, sino para forjar maravillosas fa-

bulas, que tienen mucho de alegoria y de

simbolo y donde con amenidad y buen gus-

to propende el autor k sostener tesis, k dar lec-

ciones de moral, sociologia y politica. El can-

dor que se nota !en el estilo de los cuentos del

Sr. Fabra les presta cierto hechizo, en vez de

perjudicarlos. A mi ver, el mejor cuento de los

contenidos en el libro a que me refiero; as el

que se titula Teitdn el Soberbio.

Ahora tengo que dilatarme mds de lo que

pensaba para dar noticia de una gran noredad

y solemnidad literaria, ocurrida el dia 7 del

corriente mes. Me refiero a la recepcion del

aplaudido novelista D. Benito Perez Gald6s

en la Real Academia Espanola. Estas fiestas

son ahora mas brillantes que en lo antiguo,

aunque s6lo sea por que en lo antiguo era pe-

quena y pobre la casa de la Academia, mien-

tras que en el dia, en parte con sus fondos pro-

pios y auxiliada en parte por el Estado, la

Academia ha podido construirse un elegante

palacio, cuya escalera es hermosisima y cuyo
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sal6n de juntas publicas es espl^udido, no
menos hemioso, y capaz de contener con hol-

giira muchos centenares de personas.

El dia 7 estaba este salon completameiite

lleno, lucido y animado gracias al selecto con-

curso atraido alii por la fama del autor de Glo-

ria, de Doha PerJ'ecta y de los Episodios Na~
donahs. Bajo el dosel, donde se ve el retrato

del fuudador Felipe V, y donde estan el sillon

y la mesa presidenciales, se mostraban presi-

diendo de uniforme el Director, General Con-

de de Cheste, firme y brioso aun a pesar de

BUS 87 anos. El secretario perpetuo D, Manuel
Tamayo y Bans se veia sentado a la derecha

del Coade, y a la izquierda el censor D. Gas-

par Xiinez de Arce. Los demds academicos de

la Espanola, asi como muchos academicos de

otras Academias, ocupaban el estrado, que se

eleva sobre el nivel en que esta el publico co-

mo la escena de un teatro.

El Sr, Perez Galdos, que es timido en los

actos piiblicos, leyo su discurso con voz muy
apagada, pero fue muy aplaudido por la aita

fama de que goza y por las simpatias que ins-

pira. Ldstima fue con todo que su discurso se

oyera mal, pues, aunque breve, estA lleno de

atinadas observaciones, de pensamientos inge-

niosos y de fraees felices. Trata del publico, no
como entidad que recibe, acepta y aplaude la

obra del novelista, sino como fuente de inspi-

raci6n y como colaborador de esta misma obra,

ya que el novelista, ademas de retratarle, se

8
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inspira en sus sentimientos y en sus ideas,

procura formular y expresarcon claridad y pre-

cision lo que el imagina, discurre, suena y
anhela tal vez de un modo confuso. Asi se es-

tablece entre el publico y el autor a modo de

una corriente electrica, y el autor devuelve al

publico con direccion atinada y con detenni-

nada forma lo que tomo de el confuso y sin

orden.

La contestacion del Sr. Menendez y Pelayo,

leida por el autor con muclia expresion y ha-

bilidad y con voz clara y sonora, merecio y ob-

tuvo nutridisimos aplausos, que venian a in-

tercalarse con frecuencia entre los elocuentes

p^rrafos del discurso. Fue este un discrete,

aunque entusiasta panegirico del Sr. Perez

Galdos, cuya abundante produccion litoraria,

que consta ya de cincuenta 6 sesenta volume-

nes, examine el Sr. Menendez y calific6 y juz-

go con profunda critica, haciendo resaltar no

pocos primores y bellezas y no disimulando

algunas faltas. En mi sentir, del juicio del se-

nor Menendez y del fallo dictado por el sale

muy lucidamente el Sr. Perez Galdos y apare-

ce como novelista del primer orden, digno de

ser comparado con Balzac en Francia y con

Dikens en Inglaterra, asi por el esfuerzo crea-

dor con que presta movimiento, vida y caracter

& sus personajes, como por la observacion fiel

y por la exactitud con que nos pinta el ser y el

vivir de nnestra clase media, y como por la

extraordinaria abundancia de la obra, grandi-
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sitna ya, aunque el Sr. Perez Galdos se halla

en lo mejor de su vida y es de presumir que

pueda escribir en adelante otro tanto de lo que

ya ha escrito.

Para dar con fundamento todas estas ala-

banzas al Sr. Perez Galdos, el Sr. Menendez
hablo de la novela en general, manifestando

con profundidad y tino su importancia y su

valer, y trazo ademas a grandes, elocuentes y
felices rasgos y con mano firme y segura la

historia de la novela en Espana. Claro estd

que el Sr. Menendez hubo de ser muy sobrio

en esto. Cit6 las diversas direcciones que la

novela ba tornado hasta que el Sr. Perez Gal-

dos empezo a cultivarla, pero se abstuvo de ci-

tar nombres propios. Nombro solo a algunos

de los principales novelistas que ban impreso

& nuestras novelas un nuevo caracter, y sin

nombrarlos aludi6 a otros novelistas, como
por ejemplo, a Montengon, autor del Eusebio,

y al Padre Isla, autor del Fray Gerundio en el

siglo XVIII, y aludio en conjunto, sin nombrar

i, casi uinguno, d los que imitaron en Espana
a Walter Scott, escribiendo novelas historicas:

con estos, a mi ver, estuvo sobrado severe,

porque sin duda merecen superior alabanza Vi-
llalta por el Golpe en vago, Enrique Gil por

El senor de Bembibre y el mismo paisano del

Sr. Menendez, 6 sea el montafies D. Telesforo

de Trueba y Cosio. Por lo demds, nadie puede
quejarse de no haber sido citado, ya que el

proposito, orden y economia del discurso re-
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pugnabau las citas. Ni de D. Serafin Esteba-

nez Oalder6n, autor de Cristianos y moriscos,

ni de Martinez de la Rosa, autor de Doiia Isa-

bel de Soils, ni de Canovas del Castillo, autor

de La Gampana de Huesca, dijo Menendez
palabra. Habl6 si de dos fecundos novelistas,

anteriores a Perez Gald6s y que dan nuevaa

direcciones a la novela espanola. Fue uno de

ellos D. Manuel Fernandez y Gonzdlez, con

quien me atrevo a decir que el Sr. Menendez
estuvo muy duro y fue muy avaro de elogios;

y fue el otro Ferndn Caballero, a quien tal

vez prodig6 sobradamente los elogios que k

Fernandez y Gonzalez liabia escatimado. Con
el vascongado Antonio Trueba, a quien tam-

bien aludio, me parece que estuvo justo. No
acierto a decidir si la senora doiia Gertrudis

Gomez de A.vellaneda y algunos novelistas,

nacidos en la America hispano-parlante, como'

Marmol, por ejemplo, pudieran quejarse de

que el Sr. Menendez no los recordara. Llegado

ya al ultimo periodo de la bistoria de nuestra

novela, iniciado por el Sr. Perez Galdos, el

Sr. Menendez s6lo tenia necesidad de citar a

Pereda, d Alarcon y a mi, a fin de demostrar

que Perez Gald6s, con Lafontana de oro y con

El Audaz, nos ha precedido a todos en el mo-
vimiento. Por lo demas no era de la incumben-
cia del Sr. Menendez el hablar de nadie, sino

de Perez Galdos, objeto de su discurso.

Digo estas cosas & fin de justificar al senor

Menendez de la acusacion que se le dirige de
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no haber citado nombres y de no haber tenido

para ellos algunas alabanzas entre las muchas

que al Sr. Perez Graldos concede. Yo entiendo

que no hay motivo para la acusaci6n, ni mucho
menos para la queja. Hubiera sido imperti-

nente y liubiera quitado sobriedad y hannonia

& su discurso si el senor Menendez hubiera

hablado de los que cultivan con exito la nove-

la desde que el Sr. Perez Gald6s la cultiva.

En todo caso, no serla s6\o dona Emilia Pardo

Bazdn la que pudiera quejarse, sino tambien

los seiiores D. Armando Palacio Valdes, don

Jacinto Octavio Picon, D. Leopoldo Alas, don

Jose de Navarrete, y no pocos otros que escri-

ben 6 han escrito novelas en el dia de hoy, me-
reciendo por ellas justisimos aplausos.

En suma, el discurso del Sr. Menendez fue

bellisimo y atinadisimo y nada le falto ni le

sobro para ser considerado como un razonable

y hermoso panegirico del ilustre novelista y
nuevo academico, gloria de Canarias.

Parapasado mailana, domingo 21, se prepa-

ra en la misma Eeal Academia Espanola otra

no menos grande solemnidad: la recepcion del

Sr. Pereda, a cuyo discurso esta encargado de

contestar el Sr. Perez Gald6s. De suponer es

que esta fiesta academica ha de ser no menos
brillante que la del dia 7 de que acabamos de

dar cuenta.
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VI

Madrid 22 de Marzo de 1897

Segun anuncie a V. en mi ultima carta, la

solemne recepcion del Sr. D. Jose Maria de

Pereda en la Real Academia Espanola tuvo

lugar el dia 21 de Febrero. La funcion no pudo

ser mds lucida de lo que fue. En ella hubo ma-
yor concurreucia que en la del Sr . Perez Gal-

d6s, mostrandose asi la gran popularidad de

que gozan y la simpatia eneral que ban lo-

grado inspirar uno y otro riovelista. El Sr. P^-

rez Galdos, contesto al Sr. Pereda. Bien pen-

gados y escritos ambos discursos, fueron leidos

con la df-bida entonaci6n por I03 autores, lo-

grando ambos frecuentes y nutridos aplausos.

Algo quiero y debo decir yo de los discursos

mencionados. Para ello empezare por hacer

una distincion. Yo puedo muy bien hallar en-

teramente contrario & lo que tengo por verdad

todo aquello que en cualquier escrito se afirme,

y sin embargo aplaudir, celebrar y hasta ad-

mirar el ingenio, la agudeza, y las elocuentes

expresiones con que en dicho escrito se sostie-

nen los que en mi sentir son errores 6 parado-

jas. En este caso me encuentro con el discurso
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del Sr. Pereda, donde, despues de hacer en

muy seutidas frases digno elogio de su antece-

sor D. Jose de Castro y Serrano, el Sr. Pereda

hace de la novela regional la mas brillante

apologia.

Confieso mi ignorancia; la tal clasificacion

me cogio de nuevas. Yo no sabia que liubiese

un genero de novelas, llamadas regionales,

opuesto a otro genero de novelas, llamadas tal

vez, porque esto no resulta bien claro, nacio-

nales 6 cosmopolitas. Yo he creido siempre que

la novela es representacion y pintura de actos

y pasiones de la vida humana, los cuales actos

y pasiones pasan por fuerza en alguna region

cuando los personajes no viajan 6 en varias re-

giones cuando los person ajes son trashumantes.

Apenas hay novela antigua espanola y castiza

que sea regional, si para serlo han de quedarse

los personajes y ha de encerrarse toda la accion

en una regidn determinada, mas 6 menos ex-

tensa. Asi el Quijote no es novela regional, ya

que la accion va pasando desde Sierra Morena
hasta Barcelona y en algunos de sus mds inte-

resantes episodios se extiende hasta Argel y
hasta Italia.

No es esto afirmar que no pueda ser intere-

sante, amena y castiza, una novela, cuyos per-

sonajes vivan en el campo 6 en una aldea y no

salgan jamas de la pequeSa comarca en donde
nacieron. Lo unico que yo aseguro es que para

ser muy castizo y muy espaiiol no es menester

concretarse a pintar los usos y costumbres de
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-ciertos montes, playas y pequeiias poblaciones

y de las personas que alii viven de asiento.

Acaso sea mas facil prestar color original y
propio d esta clase de novelas que el Sr. Pere-

da llama regionales, porque en lo exterior y
somero pueden verse mds claras las distintivas

cualidades de la gente que se describe: perolo

que es en el fondo, y si se profundiza un poqui-

to, esas cualidades distintivas lo mismo exis-

ten y permanecen en las personas que viven en

Madrid que en las que se quedan en su lugar

sin salir de alii nunca. Pues seria curioso que

por venir d Madrid el santanderino, el cordo-

bes, el malagueiio 6 el sevillano, perdiese las

cualidades de tal, se destinese y hasta llegase

d perder su espanolismo.

Claro estd que en la sociedad elegante, que

entre la gente rica, que en todo linaje de aris-

tocracia, hay en el dia de hoy cierto modo ex-

terior uniforme en el vestir, en algunos usos,

en los muebles y alhajas de las casas, etc., etc.

Pero icudndo no ha sucedido lo mismo? iSe

diferenciaria mas un caballero espafiol del

siglo XV de otro caballero borgoiion 6 italiano

que lo que se diferencian en el dia? Porque

ahora la gente rica coma A la francesa 6 ten-

ga caballos ingleses iperdera la nacionalidad

y el sello de casta? Lo mas que probara lo dicho

es que en Francia se guisa ahora mejor y que

en Inglaterra se crian mejores caballos. No
bien en Espana prospere la cria caballar y se

eduquen excelentes e ingeniosos cocineros, ya
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verd el Sr. Pereda como por esos muudos de

Dios monta la gente de buen gusto y guisa y
come a la espaiiola. Tales perfiles y otros que

cita el Sr. Pereda nada quitan ni ponen d lo

esencialmente castizo. Yo entiendo ademds que

es infuudado y vanisimo temor el de los que

imaginan que por virtud de la facilidad de co-

municaciones, ferrocarriles, telegrafos y tele-

fonos, se va d uniformar el genero liumano

hasta el extreme de caer en la mas fastidiosa

monotonia, y que, en busca de la originalidad

primitiva, tendremos qiie refugiarnos en las

Batuecas. La experiencia hasta aliora prueba

locontrario. Las diversas razas, lenguas ytri-

bus, cuando tienen valer y consistencia se afir-

man mas, al tratarse unas a otras, en el propio

ser que tienen y se empenan con ahinco en con-

servar su lenguaje, su historia, su literatura y
cuanto hay de radical en lacivilizacion propia,

la cual, si nunca la tuvieron, la inventan, y si

latuvieron, se complacen en exagerarla y en

hacerla aparecer mil veces mds peculiar, im-

portante y diversa de las otras, de lo que fue

nunca. Trescientos aiios hace que domina Es-

paiia en Filipinas, y los tagalos lejos de espa-

nolizarse, son mds tagalos que en lo antiguo y

hasta han inventado una civilizaci6n tagala

prehispdnica, de la que dudo mucho. En vez

de identificarse los hombres en el dia, propen-

den acaso mds que en otras edades, a diferen-

ciarse y & distioguirse. En la America que fue

espanola, no parece en ocasiones que son sus
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principales habitantes de ahora descendientes

de un tal Perez, Garcia, Benitez 6 Gutierrez,

sino descendientes de las primitivas razas in-

digenas, 4 quienes siiele prestarse mayor cul-

tura de la que tuvieron. En nuestra misma Pe-

ninsula resurgen los antiguos idiomas regiona-

les y vuelve a escribirse en cataldn, en valen-

ciano y en gallego. En Belgica renacen y luchan

contra la lengua francesa el walon y el ilamen-

00. En Finlandia se exhuman las olvidadas epo-

peyas, las antigiiedades religiosas y politicas

y todo lo que formaba el ser castizo de aquella

nacion que ni los suecos pudieron antes ni

pueden ahora los rusos amalgamarse. Y en el

imperio de Austria, que es el mas notable

ejemplo de esto que afirmamos, persiste bajo

el mismo cetro, el aleman, eltcheco, el croata,

el servio, el polaco, el ruteno, el esloreno, el

eslovaco, el hiingaro, el rumano y el italiano,

hablando cada cual su idioma, reivindicaudo

su nacionalidad y resucitando, conservando,

aumentando 6 creando sii singular literatura,

6 sea escribiendo cada cual en su lengua nati-

va, novelas, comedias, historias, periodicos,

etcetera, etc. Vea pues el Sr. Pereda como el

mundo dista mucho de propender a la unifor-

midad, sino que lleva trazas de conservar las

diferencias que existen y aun de marcarlas mis

y extremarlas. Independientemente de las an-

tedichas observaciones, yo no condeno sino

aplaiido el regionalismo, dentro de ciertos li-

mites. Aplaudo tambien lo que llama el seiior
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Pereda novela original. Mi discjrepancia estA

ea que no creo indispensable, para que un no-

velista sea castizo, que se limite a escribir di-

cha novela, ni menos creo que el sello original

de raza haya ido a refiigiarse lejos de las

grandes ciudades, en lugares esquivos y agres-

tes, ni que estemos amenazados de la unifor-

midad desteilida que el Sr. Pereda presiente y
deplora.

Otra afirmacion, cuando no terminante y
clara, esta como implicita en el discurso del se-

nor Pereda 6 puede de el facilmente inferirse:

63 ji saber, que en las grandes ciudades hay

mayor corrupcion, cunden la inmoralidad y el

descreimiento y fermentanlos vicios, mientras

que la fe permanece inalterable y las virtudes

todas florecen y dan abundante fruto en los lu-

gares agrestes y apartados. Yo sigo en este

punto la contraria opinion, lo cual no impide

que me parezca ingenioso y divertido el soste-

ner que la ignorancia y la rudeza sean como un
valladar con que la inocencia, la pureza de cos-

tumbres y el fervor religioso se conservan li-

bres de todo mal contagio. Oada cual entiende

las cosas a su manera, y lo que es yo las entien-

do al reves de como el Sr. Pereda las entiende.

En mi sentir en el mal no cabe progreso y cabe

progreso en el bien. No fue necesario mucho
progreso para que los hombres aprendiesen d

enganarse, a esclavizarse, d matarse y hasta A

comerse unos a otros. Esto se sabia ya en los

tiempos primitivos. Y el hurto, el adulterio,
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el incesto y la sodomia son contemporaneos y
se dan en abundancia en las edades patriarca-

les. El linaje liumano, si estudiamos lahisto-

ria sin ningun parcial prejuicio, es hoymenos
vicioso que en los pasados siglos. De algo ha-

bran servido para mejorarnos las sucesivas re-

velaciones religiosas, los estudios y esfuerzos

de los sabios y el ejemplode las personas emi-

nentes por su santidad, de todo lo cual se sabe

tanto 6 mas en las ciudades que en las aldeas,

por donde es justo presumir que las gentes no

son en las aldeas mas virtuosas que en las ciu-

dades. Dado que deba presumirse 6 inferirse

algo de todo lo expuesto, lo mas razonable se-

ria presumir e inferir que los mejores modelos

de yirtud, que la mayor delicadeza de senti-

miento y que el mas elevado concepto de lo

divino, de lo moral y de lo religioso se halla

mds facilmente en las grandes y cultas pobla-

ciones que en

La aspereza de las selvas

y el horror de las montafias.

Harto se yo que, en uno de sus lindos dialo-

gos, lleno de primorosostiquis miques, Calde-

r6n ha dicho

A ciencias de voluntad
les hace el estudio agravio,

pues Amor para ser sabio

no va a la universidad.

La redondilla es graciosa, pero solo es verda-

dera en muy limitado sentido. En sentido mas
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alto, asi el amor, como toda noble aspiraci6ii,

pasion y creencia del alma humana, se purifi-

ca, hermosea y sublima con el estudio y la cul-

tura. No negare yo que un ser de naturaleza

privilegiada pueda como por milagro amar
como Macias, como Romeo y Julieta, como
Marsilla e Isabel de Segura 6 como la gentil

dona Clara y el caballerito disfrazado de mozo
de mulas en un bellisimo episodio del Quijote,

pero mas propio y natural es que tan bellos

personajes sean producto de im estado social

refinadisimo y de la urbana cultura, que no el

que nazcan entre las brenas y j arales de los si-

tios montaraces y esquivos.

Lo que es evidente, y de ello procede el en-

canto del idilio, es que en los hombres y mu-
jeres rdsticos resplandecen mas todas las vir-

tudes ora las tengan ellos, ora generosamente

se las atribuya un antor, porque se contrapo-

nen a la circunstante rustiqueza, porque tienen

algo de milagroso, y porque no pudiendo con-

siderarse como aprendidas 6 como criadas por

la educacion con exquisito esmero, aparecen

como divinamente inspiradas y espontaneas.

Dejo de seguir hablando del discurso del se-

nor Pereda, porque son tantas las observacio-

nes y reparos que en contra se me ocurren, que

harian interminable esta carta si me empenase

en exponerlos todos.

El Sr. Perez Galdos contesto al Sr. Pereda

con otro discurso muy discreto y elegante, ddn-

dole cuantas merecidas alabanzas pueden y
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deben darsele. Y fu^ la mas ingeniosa a par

que la mds verdadera de todas la de atribuir

al Sr. Pereda un marcado y litil papel en el

florecimiento de la actual literatura novelesca

espanola: el papel de representar, conservar y
glorificar lo que hay en el de mas castizo y ne-

tamente espanol contra las invasiones de mo-
das, de gustos y de direcciones, que vienen de

tierras extranas.

Entre los libros que recientemente ban sali-

do a luz el que mds ba llamado mi atencion es

el titulado El vapor y su siglo. Su autor D. Pio

Gullon, notable bombre politico del partido fu-

sionista, muy conocido y celebrado como dies-

tro, elegante y discretisimo orador, era como
escritor muclio menos conocido. El Sr. Gull6n

ha sido ministro de la corona 6 ba ocupado

otros no menos importantes puestos cuando su

partido ba estado en el poder. En Espaiia se

lee poco, y por ser poca la bonra y poco el pro.

vecho que escribiendo se ganan, los bombres de

Estado, a no ser movidos por un invencible

amor a las letras, rara vezse allanan a escribir

descuidando las que son en la pratica mas im-

portantes ocupaciones.

Raros son en nuestro pais los personajesque

se elevan a grande altura como politicos y con-

tinuan siendo literatos. Los bay aunque no

menos raros, que abandonan la politica casi

por complete, y se consagran a la literatura.

Don Jose de Echegaray es el mas ilustre ejem-

plo de esta clase, ya que D. Emilio Castelar,
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que en el dia no sigue ni dirige partido alguno

y apenas perora, escribe mucho y persiste en

ser politico por excelencia, influyendo desde

fuera en la gobernacion del Estado con las

censuras 6 los elogios que segun ^1 merecen los

gobiernos que van sucediendose.

Es pues un acontecimiento nada comiin la

aparicion de un libro que nada tiene de poli-

tico escrito por un hombre politico.

El libro de D. Pio Gullon lleva sin duda el

proposito, litil y plausible, de divulgar cierto

linaje de conocimientos, procurando hacer

grata su adquisicion por la amenidad del esti-

lo. En Francia se escriben y se publican mu-
chos libros de esta clase; en Espana muy pocos.

El Vapor y su siglo esta en cartas dirigidas

ik una senorita, como las Cartas a Emilia sobre

la Mitologia por Demoustier, 6 como las Car-

tas a Sofia sobre lafisica, la qvimica y la his-

toria natural por Aim6- Martin. Algo anacr6-

nico podran juzgar acaso los criticos descon-

tentadizos esto de dirigirse en el dia k las se-

fioras y senoritas para adoctrinarlas; En el dia

las senoras y senoritas 6 no se instruyen 6 gustan

de instruirse fundamentalmente y no por medio

de compendios 6 epitomes en estilo sencillo,

ligero e inocentemente galante. Esto implica

cierta superioridad bondadosa del sexo fuerte

sobre el sexo bello, que las mujeres no aceptan

ya, reconociendose iguales a los hombres y tan

id6neas como ellos para los estudios cientificos.

Como quiera que sea, el Sr. Gullon tiene una
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sobrina a quien dirige sus lecciones y que las

acepta con gusto. No faltaran tampoco otras

mujeres que tambien las acepten, y habra ade-

mas muchisimos hombres que se contenten con

lo que el Sr. Gull6n enseiia y no quieran me-
terse en mayores honduras. El Hbro, pues, es

util. Y bien puede afirmarse asimismo que es

de grata y facil lectura. Con claridad y conoid

si6n traza la historia de la aiDlicacion del vapor

a las maquinas corao fuerza motriz y princi-

palniente como medio de trasladar por mar y
tierra personas y mercancias de un lugar a otro.

Y trata por ultimo de los cambios y mejoras

que estos inventos ban producido en el bienes-

tar y progreso de las sociedades humanas.

El siglo que pronto va a terminar, y en el

que dichos cambios y mejoras se ban realizado,

merece sin duda llamarse el siglo del vapor.

A pesar del entusiasmo que al Sr. Gullon

impira su asunto, debemos convenir en que es

sobrio yjustoenlas alabanzas yen que no las

exagera. Mucho ha influido el vapor en el tra-

bajo de las fabricas y mucho en la navegaci6n

y en las vias ferreas facilitando las comunica-

ciones y activando el comercio material e inte-

lectual entre los seres humanos: pero, hay sin

duda otros elementos que caracterizan tal vez

& nuestro siglo tanto como el vapor. Sin em-
bargo, todos ellos juntos no llegan, a mi ver,

A poner en nuestro siglo una nueva era, comOt

por ejemplo a fines del siglo xv y principios

del XVI la determinan abriendo gloriosamente
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la puerta de la edad moderna, la inipreata, el

renacimiento de la cultura greco-romana, las

letras, las artes, las ciencias j la filosofia que,

al querer irnitar dicha cultura, aparecen con

originalidad inaudita, y por ultimo las nave-

gacionesy viajes de Portugueses y espanoles

que completan experimentalmente el concepto

del globo en que vivimos y excitan y alientan <

nuestra curiosidad para conocer el universe

todo y descubrir las leyes de los movimientos

y armonlas de los astros que pueblan el eter.

Como quiera que sea, nuestro siglo ha sido

active y fecundo y se sefiala entre todos no solo

por el vapor, sino tarabien por otros muchos
descubrimientos de las leyes y de las cosas na-

turales; por la agitacion politica y social que

se nota en los diversos Estados y pueblos desde

que estallo la gran revolucion francesa hasta ^

el dia de hoy; y por varias ciencias que se

han inventado 6 perfeccionado , haciendo

mas intensa y difusa la claridad con que vemos

y conocemos en lo presente los objetos todos,

y con que penetramos y ahondamos con lav

mirada en un pasado remotisimo, gracias a la

geologia, a la paleontologia, d la prehistoria y
& la filologia comparada, por cuyo medio se han

exhumado del olvido en que ya parecian yacer

para siempre grandes imperios, razas decaidas

6 extinguidas y primitivas y originales civili-

zaciones.

El vapor, pues, no es en mi sentir el factor

principal sino uno de los muchos factores que

9
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concurren d formar la grandeza y el singular

cardcter del siglo presente.

El libro del Sr, Grullon, no obstante, pinta

bien nno de los aspectos de la grandeza de

nuestro siglo y por este lado merece todo elogio

y se lee con gusto. Tal vez produzca en alguien

el efecto de una oracion fiinebre encomiastica

del vajior, cuyo imperio amenaza ruina, siendo

la electricidad la que en el siglo xx, que va a

empezar pronto, le venza y le reem place con

extraordinaria ventaja, de lo que ya dan sena-

les el telegrafo, el telefono, el fon6grafo y otras

peregrinas y pasmosas invenciones.

Como yo considero literatura espanola todo

cuanto se escribe en nuestra lengua, aunque el

autor no sea siibdito de esta monarquia, sino

ciudadano de cualqniera de las republicas que

fueron nuestras colonias, seguire dando noticia

de los libros hispano-americanos que lleguen

A mi poder y juzgandolos con imparcialidad

cuando no con el reposo y con el tino conve-

nientes.

Poesia lirica 6 lirico-narrativa es lo que mds
se escribe, y sobre esto hay una coatradiccion

radical en mi espiritu que no puede menos de

influir en mi critica.

En prosa comprendo yo que, con mayor 6

menor elegancia y sobre todo cuando hay algo

que decir, se escriba & destajo, Lo que no com-
prendo es que d destajo se escriban versos, y
versos liricos sobre todo. Los versos liricos,

que han de ser inmortales, resonando en la
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boca de las gentes durante muchas generacio-

nes, nacen en cortos y dicliosisimos momentos

de la larga vida de un singular poeta. Manzo-

ni, por ejemplo, vive mas de ochenta anos, y
nos deja cinco 6 seis himnos sacros, la oda a

la muerte de Napoleon, tres coros y un peque-

fio poema titulado Urania. En todo ello, per

mucho que lo limase, puliese y meditase, no-

se puede suponer que emplease m^s de nueve

6 diez semanas. Do aqui que tenemos que con-

siderar a Manzoni esteril y ocioso, como poeta

lirico, durante casi toda su muy larga existen-

cia, y con la lira colgada en la pared 6 ence-

rrada en un armario sin que su amo llegase a

tocarla. Algo parecido le pasa a nuestro don

Juan Nicasio Gallego, quien tampoco se malo-

gr6 y cuya obra en verso esta toda contenida

en un peqvieno volumen. Aiin asi lo que de

este volumen vive verdaderamente no pasa de

cuatro coraposiciones: las elegias d la muerte

de la Duquesa de Frias y al Dos de Mayo, y
las odas a la defensa de Buenos Aires y d la

influencia del entusiasmo publico en las artes.

Convendria, pues, que los poetas liricos no

persiguiesen demasiado, noevocasenni solici-

tasen con muclia frecuencia d la musa que los

inspira, sino que aguardasen, con respetuosa

calma y sin descuido, a fin de no perder la oca-

si6n, d que la musa acudiese a inspirarlos con

buena voluntad y miay prendada de ellos. Asi

se excusarian infinites versos malos, no pocos

insignificantes e insulsos, y bastantes media-
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nejos. Pero icomo exigir, y aqui viene la con-

tradicci6n, que todo poeta lirico sea al mismo
tiempo critico infalible de si propio y sepa a

ciencia cierta cuando la musa le acude y ciian-

do no le acude? iComo pretender que solo se

crea inspirado y cante cuando en realidad este

inspirado? iY como impedir por ultimo, ya que

en la poesia hay tambien su parte tecnica y
casi mecanica, que requiere ser ejercitada, que

el poeta no la ejercite y que guarde para si y
no nos muestre el resultado de sus ejercicios,

el cual puede ser primoroso, grato y elegante,

aunque no sea sublime? iQuien se atrevera a

decidir, apenas una poesia lirica saiga del

molde en que el poeta la forja, si esta bien lie-

cha y con arte, que va a perderse y d olvidarse

entre las mil poesias que se escriben 6 que va

& sobresalir entre todas y a ser el encanto y la

gloria del pueblo? Por este lado, por consi-

guiente, importa no apesadumbrarse mucho de

la abundante cosecha de versos. Aunque sea

violenta comparacion dire yo que en el huerto

de las niusas no ocurre lo mismo que en un
haza sembrada de trigo, donde se escarda para

arrancar la cizana y las malas yerbas y el trigo

prospere, sino que lo mejor es dejar con indul-

gencia que medre y crezca todo, porque ya el

publico presente, y cuando no la posterioridad,

desechard, 6 queniara lo malo y guardara con

gratitud y entusiasmo lo bueno, para su regale

y deleite. Por otra parte, yo no se que haya

mas inocente ocupaci(3n, ni que ofenda menos
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a Dios ni perjudique menos al projimo que la

de componer versos, aunque sean medianos.

Debemos sufrir a los poetas medianos, a pesar

de la sentencia de Horacio. Porque icomo cer-

ciorarse de la mediania de ellos? iDonde esta '

el instnimento, que a semejanza del barometro

6 del term6metro. marque los grados hasta

donde llega la mediania y por cima de los cua- \

les empieza la bondad, la sublimidad 6 la be-

lleza que dan vida inmortal, nombradia e in-
*

marcesible gloria?

De todo lo expuesto nacen la repugnancia y
el pasmo con que yo miro a los criticos de mal
humor que se enredan a latigazos con el infeliz

poeta lirico en quien no ven un Pindaro, y le

persiguen y castigan como si cometiese al es-

cribir sus inocentes versos, el mas abominable

de los crimenes. Pindaro 6 cualquiera otro gran

poeta no nace ni vive solo en ninguna literatu-

ra. Le rodean y fomian numerosisimo coro y
comitiva en torno suyo multitud de poetas

menores, cuyo trabajo es justo y razonable que

estimemos. Ya se hundinin, si valen poco; y
si valen mas de aquello en que nosotros los

tasamos, ya viviran y resplandeceran, a pesar

de la escatimada y mezquina alabanza que nos

allanemos a concederles.

Una de las colecciones de poesias liricas, que

he recibido ultimamente y que me sugiere las

anteriores reflexiones, varias veces y no ahora

solo hechas por mi, es un precioso librito, en

njiniatura, elegantemente impreso y que con-
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tieu>3 cmcuenta y seis sonetos, compuestos por

Atenogenes Segale, residente en Yacubaya,

Kepublica de Mejico. Como el uombre del

autor es harto inusitado, me pone en duda de

si sera verdadero nombre, seudonimo, auagra-

ma 6 conjunto de vocablos que exprese 6 quie-

ra expresar la calidad 6 el estado de determi-

nada persona. De todos modos y si ciertas pre-

sunciones no me inducen en error me atrevo &

afirmar que dicho Sr. Atenogenes ha de ser un
sacerdote. De la lectura de sus poesias, infiero

que es persona discreta, piadosa y culta, que

sabe bien nuestro idioma, que tiene buen gus-

to y que no carece de sentimiento poetico y de

entusiasmo lirico. Los ciucuenta y seis sonetos,

que el ofrece al publico y con sencillez y mo-
destia dedica a D. Lucas Alaman, se leen con

agrado y en algunos de ellos creo yo notar el

legitimo sello de la alta poesia y de la inspira-

cion verdadera. Valgan enprueba de mi aser-

to los tercetos del soneto d Santa Teresa de Je-

sus en extasis; que dicen:

De toda ciencia y todo amor traspasa

La esfera tu alma, y luz no conocida,

Suprema luz a iluminarla pasa.

Toda verdad a un punto reducida
Contempla, y de ella en el amor se abrasa:

jOh desmayo feliz, oh inuerte, oh vidal

Tambien de Costa Rica he recibido yo un
nnevo tomo de rersos. Se titula Aves de Paso.

Mas a pesar del tltulo, no he de aplicarles la

frase proverbial, diciendo: aves c^e^aso, canazo.
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El poeta, cuyo nombre es Maximo Soto y Hall

dista muclio de carecer de facilidad, imagina-

cion y talento, pero su exagerada y candorosa

imitacion de Enriqiie Heine y de Becqiier le

expone si llega a caer en manos de Valbuena,

a ser victima de los chistes de este critico de-

saforado. La poesia subjetiva, Intima y que-

jumbrosa, va j^a cansando, y se presta a que

los lectores tomen a risa las quejas y lamentos

del autor, las citas que, suponiendose difunto,

da a su fiel querida para el cementerio y hasta

para el infierno, y la prontitud con que el poeta

pasa de un entierro a una orgia y de una tier-

na y fervorosa escena de amor a las agonias,

estertores y muecas desesperadas del agonizan-

te. En medio de todo, yo creo que el Sr. Soto

y Hall posee no comunes prendas de poeta, y
si logra olvidarse de Heine y de Becquer, ser

menos pesimista, no quejarse tanto, hablar

menos de el mismo y hablar mas de lahuma-
nidad, de la naturaleza, del cielo y de la tie-

rra, de la patria y de otros mil objetos, distra-

yendose asi de las infidelidades y travesuras

que puede haberle hecho esta 6 aquella sefiori-

ta, podra escribir y escribira versos que no

tengan afectacion alguna y en los que tal vez

ponga el sello de originalidad Sana y de larga '

vida. Ya entonces no tendra que temer el senor

Soto y Hall los terribles mordiscos de Valbue-

na, a quien alude y teme el prologuista que

presenta y recomienda al publico los versos del

Sr. Soto y Hall.
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Es tanto lo que se escribe y se da al publico

en el dia, que, aun limitandome como me limi-

to a los libros escritos en espafiol, no me lison-

jeo de hablar sino demuy pocos. Y debo afir-

mar aqul, para descargo de mi conciencia, que

no siempre implica el que yo hable de un libro

que este sea mejor 6 me parezca mejor que

aquellos de que no hablo. Lo linico que prueba

el que yo hable de un libro es que el libro ha

llegado a mis manos, que he tenido tiempo

para leerle, y que, despues de leido, no le he

considerado por bajo de toda critica, sino dig-

no de que se le juzgue, de que no se le castigue

con desdenoso silencio y de que no se le con-

dene al olvido. Entre los libros de esta clase

hay uno que acabo de recibir de Mejico y que

merece singular mencidn. Se titula Claro-Obs-

curo y es su autor D. Giro B. Ceballos. En el

lenguaje y estilo de este libro hay no poco que

tal vez deba censurarse: sobre todo gran can-

tidad de neologismos, innecesarios a mi ver

por muy sutiles y alambicados que sean los

pensamientos y por muy peregrinas qiie sean

las ideas que quieran expresarse. A pesar de

este defecto no sere yo quien niegue al senor

Ceballos notabilisimas prend.-is de escritor,

verdadera elocuencia y mucho brio y viveza

de imaginacion para pintar las pasiones y ac-

tos humanos y el escenario en que el las finge

y representa.

Glaro-Obscuro es una coleccion de diez no-

yelas 6 cuentos, escritos con bastante arte e
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ingenio para que interese y conmueva su lec-

tura, hasta a las personaa que como yo piensan

y sienten todo lo contrario de lo que el autor

siente y piensa.

Aqui no vamos a engolfamos en cuestiones

filos6ficas. Sin duda que en el mundo hay mu-
chisimo mal moral y fisico, cuya existencia

explican las religiones, pero que no acierta &

explicar por si solo el entendimiento humano,

ni tal vez a ponerla de acuerdo con la infinita

bondad de Dios, A no creer en otra vida mejor

de esta que ahora vivimos. Claro esta que re-

conocida por la fe 6 demostrada por el discur-

so esa otra vida mejor, con facilidad se expli-

can todos los males de la presente, quedando

justificadas la bondad y la justicia divinas.

Asi no habla que suponer lo absurdo 6 bien de

una inteligencia soberana, sin poder 6 sin vo-

luntad suficiente para evitar los males, 6 bien

de una creacion, obra del acaso, donde brota

de lo menos lo mas, de lo que no vive lo que

vive, de lo que no piensa lo que piensa y de lo

inconsciente lo consciente. Pero repito que no

debemos engolfamos aqui en filosofias. Baste-

nos un criterio meramente literario para cen-

surar literariamente las novelitas del sefior

Ceballos como meras obras de arte.

Los infortunios, las enfermedades, los deli-

tos, y las catastrofes inspiran compasion y te-

rror, dos sentimientos en extremo enojosos,

cuando son reales e inspirados por cosas reales.

Y como el fin del arte es el recreo, el pasa-
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tiempo, el entretenimiento y el deleite de los

que gozan de el, no se concibe que sintien-

do terror y compasion reales 6 parecidos a los

reales logre su fin el artista y sea artista ver-

dadero. Por eso Aristoteles quiere y exige que

la compasion y el terror esteticos sean compa-

si6n y terror purificados, con tan raro hechizo

que en vez de atormentarnos nos deleiten. Esto

es lo que 6\ llama la purificaciou de las pasio-

nes. Y contra este precepto pecan todas las

novelitas del Sr. Ceballos, donde se diria que

se esmera en pintarnos con atinada energia,

digna de mejor empleo, lo horrible, lo asque-

roso y lo mas abominable moral y fisicamente:

una mujer, por ejeraplo, virtuosa hasta cierto

dia y que luego se entrega d su seductor en el

mismo lecho en que yace recien muerta su ma-
dre; que mas tarde pare en una iglesia; y que
por ultimo aprieta el pescuezo al recien naci-

do y le alioga: y otra senora, guapa y eleganti-

sima, que llevaen una cestita otro niiio, y dis-

curre tirarle y le tira, al pasar por un tunel el

tren en que va viajando en ferrocarril. De estos

y de otros primores nadie en realidad es res-

ponsable, ni siquiera el supremo poder que

imaginamos en la naturaleza, porque este su-

premo poder es lo incousciente. Los criminales

no son responsables tampoco, porque, segun la

sentencia de Taiue, con que el autor encabeza

y autoriza su libro, el vicio y la virtud sonpro-

ductos como el vitriolo y el aziicar.

Mucho lisonjearia mi amor propio nacional
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que los poetas, novelistas y demas escritores

de las naciones hispano-parlantes, indepen-

dientes lioy de la metropoli, reconociesen que

en literatura no cabe la completa independen-

cia: que su literatura sigue siendo espanola,

como fue literatura griega la de cuantos escri-

bieron en griego en Sicilia, en Italia, en Asia

y en Egipto, y desde Marsella basta la Bac-

triana; y como fue literatura latina la de Sene-

ca, Lucano, Silio Italico y Marcial y la de

cuantos escribieron en latin por toda la exten-

sion del imperio de los Cesares, aiin despues

de arruinado el imperio.

Pero en fin, ya que esto no sea por complete,

y ya que muchos autores hispano -americanos

admiren con sobrado fervor y remeden algo

-servilmente la literatura francesa, siguiendo

la ultima moda de Paris, yo me conformariay

resignaria si admirasen lo bueno, remedasen

los modelos excelentes y siguiesen la moda en

lo que tiene de moral y de limpio, porque yo

no niego ni lie negado nunca que en Francia

florezcan maravillosa y constantemente, las

ciencias, las letras y las artes y que su suelo

generoso y bien cultivado sea tan fecundo en

sabios y elegantes escritores y en pasto espiri-

tual como en exquisitos vinos, olorosas trufas,

higados de ganso y otros mil regalos y golosi-

nas para pasto gratisimo del cuerpo. Lo que

yo deploro es que se imite 6 se copie lo detes-

table y lo indigesto, y que ingenios, en mi sen-

tir tan altamente dotados como el del senor
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Ceballos, se extravien y se maleen, hasta ha-

cernos sospechar que frisan un tanto cuanto en

la locura.

Ya que liablamos de novelas, no debe ser

obice para que yo la mencione aqui, una titu-

lada Genio y Figura..., que acaba de salir al

publico en Madrid, el que su autor sea quien

esto escribe. Lo que no es posible es que yo

diga si la tal novela es buena, mala 6 mediana,

divertida 6 fastidiosa. Ya el publico decidird

y no faltara critico que se encargue de decirlo.

Cruzando ahora de nuevo el Atlantico y vol-

viendo a America en espiritu, no quiero dejar

de dar cuenta aqui de un ameno librito publi-

cado recientemente y cuyo titulo es Cronicas

de la antigua Guatemala. Su autor, D. Agustin

Mencos, asi como antes de el sus compatriotas

los Sres Dieguez, Aycinena y Dardon, sigue

las huellas del celebre D. Ricardo Palma, y
procura producir para su patria una obra se-

mejante a la del autor de las Tradiciones pe-

ruanas. El libro guatemalteco, escrito con na-

tural sencillez, candorosa malicia y muy casti-

zolenguaje, contiene veinte y cuatro narracio-

nes de variados y curiosos acontecimientos

historico-anecdoticos, que entretienen agrada-

blemente y pintan con graciosa exactitud la

vida y costumbres, durante el regimen colonial,

de los habitantes de Centro-America. Como
en las Tradiciones de Ricardo Palma, todo en

las Cronicas del Sr. Mencos estd contado con

la mayor concisi6n, sin que falte la claridad y
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el orden, y solo apesadumbra que sean tan

breves algunas de las narraciones, porque din-

doles el desenvolvimiento a que se prestan y
convidan, pudieran convertirse en muy inte-

resantes novelas. Asi, per ejemplo, la narra-

cion que lleva por titulo En que se prueba que

la Inquisicion era enemiga de las luces y la

otra del celoso y tremendo hidalgo D. Claudio

Quinones de Lorenzana. Pero de todos modos,

no solo en lo comico, sino tambien en lo tragi-

co, el librito del Sr. Mencos se contrapone

siempre al espeluznante librito del Sr. Ceba-

llos, y es de muy apacible y grata lectura.

Indudablemente la novela es el genero lite-

rario que esta de moda. En Inglaterra y en

Francia se nos adelantaron en este genero, y
en el siglo pasado y en el presente, escribieron

obras que entre nosotros nada tenian de equi-

valente en la misma epoca. Natural es que

empezaseraos por imitar; pero ya, desde hace

algunos anos, el ingenio espanol que en lo to-

cante a novelas estaba como aletargado, va

sacudiendo el sueno 6 la pereza, dando mas
originales muestras de si y pugnando por le-

vantarse de la inferioridad en que yacia. Esta

inferioridad al cabo no puede ser esencial, ya

que Espana ptiede jactarse de ser el pais don-

de empezo la literatura moderna y donde se

escribieron los mds antiguos y acabados mode-

los de todos los generos de narraciones fingidas:

el Amadis, como libro de caballerias; Las gue-

rras civiles de Granada y El Abencerraje, como
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germen de la novela hist6rica; La Cehstina,

no solo como fundameuto del teatro, sino come
principio de la novela naturalista; la Diana de

Jorge de Montemayor, como novela pastoril; y
El Lazarillo de Tonnes como primera novela

de costumbres de la edad en que el autor vive.

Y sobre todo esto vino a colocarse Miguel de

Cervantes abriendo y marcando una nuevaera

en toda literatura, asi con sus novelas ejem-

plares como con El Qvijote, en el cual dio al

mundo tin libro admirable en su genero hasta

hoy no superado ni igualado en ninguna otra

nacion ni lengiia.

No debe pues extraiiarse que la critica y la

investigacion historica se vuelvan, ennuestros

dias, con mas amor y tenacidad que nunca ha-

cia el manco de Lepanto, afanandose por ana-

lizar y aquilatar el merito de sus producciones

literarias y por poner en claro los liechos de

su vida. De aqui las muclias ediciones que en

diversos idiomas se han hecho en nuestros dias

del Quijote, y la multitud de trabajos criticos

e historicos que sobre el autor y sus obras re-

cientemente se han publicado. Hablando s<5lo

de lo mas reciente me complazco en citar la

nueva edicion, primorosamente impresa, de la

traducci6n en ingles del Quijote de TomAs

Shelton, quien fue el primero que en un idioma

extrano dio A conocer la novela inmortal en

Europa. La nueva edicion, hecha por el dis-

crete y sabio hispan6filo el Sr. Fizmaurice-

Kelly, esta precedida de tin atinado trabajo
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critico, donde es juzgado y ensalzado Cervan-

tes como se merece.

Mucho mas curioso aim, prescindiendo del

mayor 6 menor valer del libro, es el que acaba

de publicar en Paris y en lengua francesa el

Sr. Dumaine, litulado Ensayo sobre la vida y
las obras de Cervantes. El amor y la admira-

cion hacia nuestro gran novelista mueven la

pluma del mencionado escritor frances; y tan-

to su rida de Cervantes, como el detenido y
profundo examen que hace de todas sus obras,

aon dignos de grandisimo aplauso. El libro

que consta de 332 paginas esta escrito en estilo

muy ameno y se lee con gran interes y deleite.

Y es lo mas singular que el Sr. Dumaine no

se reconoce verdadero y completo autor del

libro, sino mds bien arreglador y adaptador

de otro libro mas extenso, que cierto literate

espanol, emigrado en Paris, dejo por terminar

& su muerte. Era este literato republicano y
tal vez socialista, amigo y partidario, a lo que

parece, de D. Francisco Pi y Margall, y autor

de otras varias obras de las que habla el sefior

Dumaine en la advertencia preliminar de su

libro. El autor espaiiol, cuya existencia confie-

flo que ignoraba, llamabase D. Luis Carreras y
Lastortras; nacio en Mataro en el ano de 1840

y murio en el auo de 1888.

Otro libro, mas nuevo aiin, pues hace poqui-

simos dias que ha aparecido, llama ahora la

atenci6n de los cervantistas eruditos. Se titula

Documentos Cervantinos. Su autor 6 mejor di-
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cho su colector, es el presbitero D. Crist6bal

Perez Pastor, empleado segiin creo en la Bi-

blioteca de la Real Academia de la Historia.

Como libros por el estilo son de pura erudi-

ci6n y tienen poca salida, el publicarlos no es

negocio, y no hay editor, que por el aliciente

del lucro se decida & darlos d la estampa. Me-
nester es, por consiguiente, que haya un Me-
cenas generoso que costee la edicion. Esto ocu-

rre en el presente caso, siendo el Mecenas el

ilustre Marques de Jerez de los Caballeros, el

cual, asi como su hermano gemelo el Duque
de Tserclaes, son, segiin creo haber dicho ya

en otras cartas, dos esplendidos protectores de

las letras, centros hoy del movimiento inte-

lectual siempre persistente en Sevilla y edito-

res sin sueldo ni recompensa de no pocos libros

iuteresantes y curiosos.

Los Documentos Cervantinos, ineditos hasta

hace poco, vierten mucha luz sobre no pocos

puntos obscuros de la vida de Cervantes: sobre

su cautiverio, sobre su redencion, sobre su

hija que no fue monja sino casada, y sobre el

estado de su hacienda, que no era tan misera-

ble como las gentes se han complacido en su-

poner. Por lo visto no es posible decir ya con

fundamento lo que se dice en El loco de la

guardilla:

Que Cervantes no cen6
cuando concluyo el Quijote.

Cervantes cen6 probablemente si tuvo gana,

pues ya consta que tenia dinero para comprar
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cena y hasta que era propietario de predios ur-

banos y riisticos. Como quiera que sea y sin

entrar aqui en el examen de los documentos

publicados por el Sr. Perez Pastor, es induda-

ble que en vista de ellos, tend ran que modifi-

carse no poco las vidas de Cervantes que en lo

futuro se escriban.

Hard dos 6 tres semanas que ha llamado

tambien la atenci6n un curioso estudio del se-

nor Menendez y Pelayo, publicado en El Im-

parcial, acerca del autor del Quijote de Ave-

llaneda. El Sr. Menendez refuta habilmente

las opiniones de los que ban atribuido dicho

Quijote al Padre Aliaga, a Tirso, d los Argen-

solas, al mismo Lope y a otros, pero, en mi

sentir, no prueba que sea el autor quien el dice,

si bien sus presunciones 6 hipotesis son erudi-

tas y curiosas por todoextremo.

De otro iraportante trabajo delSr. Menendez

y Pelayo quiero dar cuenta antes de terminar

esta muy extensa carta.

El Sr. D. Enrique de la Cuadra, Marques de

San Marcial y rico hacendado de Utrera, exci-

tado por el patriotismo local, aunque fervoroso

catolico y a lo que entiendo muy moderado en

sus opiniones politicas, ha querido que se reu-

nan y publiquen cuantas obras puedan hallarse

del famoso Abate Marchena, revolucionario,

girondino y desaforado propagador en Espafia

de las doctrinas anti-religiosas y de la pobre y
vana filosofia sensualista y materialista, que

prevalecieron en Francia & fines del siglo xviii.

10
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Contienen estos tomos las poesias originales

de Marchena, una muy estimable traduccion,

en verso endecasilaho Hbre, del poema de Lu-

crecio De la naturaleza de las cosas; la trage-

dia original tituladaPoZt.Tena; las traducciones

de El hipocrita y la Escuela de las mujeres de

Moliere; y algunos opuscules en prosa. Todo

ello, aunque de mediano merito, era digno de

ser recopilado y publicado. Su falta seria una

laguna en nuestra historia literaria. Pero mas
que la colecci6n de estas obras, donde faltan

muchas de las que escribio Marchena y que no

ban podido hallarse, avalora la publicacion del

Marques de San Marcial la introducci6n ame-

nisima, erudita y curiosa que le ha puesto don

Marcelino Menendez y Pelayo. En elia exami-

na y juzga con noble imparcialidad y alto cri-

terio todos los trabajos, todas las producciones

y el raro aunque extraviado ingenio del celebre

Abate, y nos cuenta, con verdadero hechizo de

estilo en la narracion, la vida aventurera de

aquel fanatico de impiedad y de liberalismo y
los varios lances en que tomo parte ya como
jacobino, ya como girondino, ya aprisionado

en la conserjeria e insultando d Robespierre,

porque le olvidaba y no le llevaba al patibulo,

ya en Espaiia sirviendo a Murat, afrancesado,

ya interviniendo en los moviraientos revolu-

cionarios de Espaiia en 1820 y 1821, epoca de

su muerte. La vida del Abate Marchena, del

Sr. Menendez y Pelayo, puede considerarse

como unp, historia llena de utiles enseiianzas y

J
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puede leerse con el mismo agrado que la mas
ingeniosa novela. Por arte magistral queda

allf retratado para siempre el estrafalario,

docto y apasionado Abate.

VII

Madrid i8 de Abril de 1897.

El Sr. D. Juan Grili, de Barcelona, sigue pu-

blicando su coleccion ilustrada, que promete

constar en breve de muchos volumenes. Los

dos ultimos son de cuentos. Se titula uno Pre-

sente y Futuro, por D. Nilo Maria Fabra, cuya

originalidad es indiscutible. Suele este autor

fundar sus fabulas en los descubrimientos

cientificos recienteniente realizados y en Ids

que se preve 6 presume que habran de reali-

zarse pronto, mostrando en todo lozana imagi-

nacion, mucha inventiva y cierta candorosa

sencillez que hace muy grata la lectura de sus

obras. En nada se parecen estas a las de Julio

Verne pues les da diverso caracter la inclina-

cion del Sr. Fabra al estudio de las cuestiones

y problemas politicos y sociales apoyando en

los descubrimientos e iuvenciones de las cien-

cias fisicas sus sistemas y Utopias politicas,

morales y hasta religiosas.

Entre los cuentos que contiene el tomito de
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que aqiii voy tratando, se senala mds que todos

porlamencionadatendencia, eltitulado Teitan

el soberbio, donde el autor pone por cima de to-

dos los adelantos materiales y como mas irapor-

taates y aun indispensables a la felicidad y a la

nobleza del linaje liumano, la filosofia espiri-

tualista y la conservaci6n de las creencias re-

ligiosas mas fundamentales.

El otro volumen se titula Agua pasada. Su
autor D, Federico Urrecha ha reunido en el

una larga serie de cuentecitos muy cortos, es-

critos algunos con ligereza y gracia, y todos

ellos de agradable y apacible lectura.

En Malaga se puede asegurar que acaba de

aparecer un buen novelista que si no se esteri-

liza 6 se malea, vendra, en mi sentir, a colo-

carse pronto entre los primeros que hay en

nuestra patria.

La obra que me mueve a hablar asi es una

novela titutada Cartucherita, cuyo autor es don

Arturo Reyes. Los toros, los toreros, los usos

y costumbres de los majos y majas de Andalu-

cia, etc. etc., son j'a tan trillados y mano-

seados asuntos, que para tratarlos con alguna

novedad y prestandoles interes se requiere no

poco ingenio. De el esta dotado sin duda el

autor de Gartucherita. Es este el apodo de uu

joven torero protagonista de la novela, cuya

sencillisima acci6n se reduce & los amores del

torero con la mujer de un maestro de escuela,

honrado, ilustrado y bondadoso, de quien el to-

rero habia recibido los mayores beneficios y
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por quien habia sido criado y educado cuando

peqiieno. Oartucherita reconoce que seria la

mds negra de las ingratitudes y el mas infame

de los pecados deshonrar a su bienhechor, se-

ducir a su legitima mujer d quien idolatraba

y amargarle para siempre la vida. Confieso

que, pensando y sintiendo Oartucherita tan no-

blemente, me parece un tanto cuanto injusti-

ficado que no huya a tiempo del peligro, y que

no sepa lo que sabe todo el muudo y que tan

bien expresa la conocida sentencia que dice:

qui amat periculum in illo peril.

La vieja criada del maestro de escuela y un
banderillero amigo y confidente de Oartuche-

rita propenden a evitar el grave peligro en que

el torero y la maestra se hallan. Ellos, los

amantes, son buenos tambien, estiman, vene-

ran y quieren de todo corazon al maestro, y an-

helan veneer la pasion amorosa que agita sus

corazones para no faltar a sus deberes. Ambos,
sin embargo, son insensiblemente arrastrados

e incurren en gravisima culpa. El torero que

la comete poco antes de ir a torear, la castiga

en el mismo dia dejAndose coger por un toro y
pereciendo miserable y trdgicamente. Aunque
no aseguro que mi censura tenga fundamento

completo, salvo la no justificada permanencia

del torero bajo el mismo techo y durante mu-
chos dias en casa de su bienhechor, todo el pro-

greso gradual, en el y en ella, del amor crimi-

nal %\ que sucumben por ultimo, esta hdbil y
hasta profundamente estudiado y escrito.
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En esta novela hay mucho didlogo, luciendo

en el el Sr. Reyes su ingenio y su maestria en

el manejo de nuestra lengua y su conocimien-

to de los giros, imagenes, modismos y vocablos

del vulgo de Andalncia. Acaso se note y pue-

da censurarse sobrado lujo en este punto, y
cierta contraposicion, que raya a veces en lo

afectado, entre el habla chula, flamenca, maja

6 sobrado vulgar y archiandaluza del torero y
de la maestra y los sentimientos refinados y
quintaesenciados que en esa habla buscan la

expresion que les corresponde. Encontrarla, 4

mi ver, es harto dificil. Sentire pecar de des-

contentadizo, mas para mi al menos resulta al-

guna disonancia y falsa sensibleria a veces en

las sublimidades y exquisiteces del amor pro-

fundo que lucha con el deber y la abundancia

de diminutivos y las magencias y piropeos.

Un autor de novelas debe ser moral. Sin mo-
ralidad elevada no hay verdadera belleza: pero

una cosa es ser moral y otra preocuparse dema-

siado de que el publico mds ordinario se pasme

de la exquisita moralidad con que uno escribe.

Esta preocupacion de ser muy morales puede

Uevarnos a ser inmorales radicalmente. Si

hubiera sido irresistible e irremediable el amor

que arrastra 4 la maestra y al torero, primero

al villano agravio hecho al excelente esposo y
al noble bienhechor y luego al suicidio, los

heroes de la historia serian mas simpAticos,

mds hermosos y quedarian casi 6 sin casi ab-

sueltos en el tribunal de nuestra conciencia;
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pero el libre albedrio y la responsabilidad de

los actos huraanos saldrian harto mal parados.

Iinporta, pues, que no sean 6 que no parezcan

tau irresistibles las pasiones. oPues que no pu-

do huir a tiempo Cartucherita? Y si no huyo

ipor que no hacer constar con claridad y eviden-

cia que no repugnaba tanto el pecado y que tal

vez con plena libertad y no fatal y ciegamente

deseo incurrir en el ahogando sus remordimien-

tos anteriores, aunque los remordimientos ulte-

riores le impulsaran luego a cometer mayor

delito con el cual nada remediaba sino que lo

empeoraba todo? De sobra se yo que el hombre

apasionado, ymas aun cuando es rudo y sin es-

tudios no procede con mucha dialectica, pero

la dialactica, en lo tocante a la moral, se inl-

pone y penetra en el alma por muy ignorante

que el alma sea. Y no era, a la verdad, tan ig-

norante el alma de Cartucherita, ya que vela

todo lo enorme del pecado y lo expuesto que

estaba d cometerle y lo facil que era remediar-

le previniendole. Por muy heroico que hubiese

sido el remedio de huir, aunque la huida hu-

biera sido la muerte, nunca hubiera sido mas
heroico que el castigo que Cartucherita se im-

puso. En una palabra, Cartucherita no hubiera

parecido tan simpatico y tan digno de compa-

si6n a los ojos de la muchedumbre sentimental,

simovido por la pasion hubiera premeditado y
resuelto, con libre, energica y desaforada vo-

luntad,gozar primero a la mujerquerida y cas-

tigarse luego de muerte por haberla gozado.
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Pero baste ya de este asunto para que nadie me
acuse de sutilizar en demasia. Solo advertire,

a fin de terminar
,
que este mismo prurito de

juicio y anilisis sobre la accion de la novela

de que voy tratando prueba el valer de dicha

norela, porque sobre lo que no interesa ni con-

mueve'nadie discute ni suscita cuestion alguna.

Aunque yo he sido toda mi vida muy liberal

y, por consiguiente, muy partidario de las

discusiones parlamentarias, me inclino d veces

a creer que en Espana se perora demasiado, se

hacen interminables las discusiones y en ellas

se consume mds de lo que conviene la actividad

de los ingenios y se fatiga la atenci6n del pu-

blico. Acaso proceda de esto que durante los

largos entreactos parlamentarios, como el que

hay ahora, se escriba y se lea mas que cuando

hay sesiones de Cortes. En el dia, en efecto,

a pesar de las dos guerras coloniales, salen d

luz bastantes libros nuevos y el publico se en-

tera y habla de ellos, ora traten, ora no traten

cosas que importen A la politica de actualidad

y & las cuestiones sobre las que mas se discu-

te. Una de estas cuestiones, sin duda la mAs
discutida es la del regionalismo, en todos sus

grades, hasta subir al grado superlativo del

separatismo.

No negare yo que hay un regionalismo mo-

derado y suave que puede ser sintoma de vita-

lidad Sana, fundamento del amor d la patria

grande sobreponiendose al amor de la patria

chica y origen y fuente de una rica variedad.
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que no destruye la unidad sino que acrecienta

9U hermosura. En este sentido y dentro de de-

tenninados limites, es de aplaudir el regiona-

lismo cataldn y que se cultive de nuevo la len-

gua Catalan a y que se escriban en esta lengua

poesias epicas y liricas como las de Mosen Ja-

cinto Verdaguer; dramas, como ios de Angel

Guimera, y novelas como las de Narciso Oiler

y otros autores. Asimismo aplaudo yo, aunque

lo encuentro menos justificado, el renacimien-

to de la literatura gallega. Y yo aplaudiria, por

ultimo, que en las provincias Vascongadas hi-

cieran las gentes un esfuerzo para convertir en

literaria la propia lengua regional que seria y
Tealmente nunca lo lia sido, y publicaran ame-

nos y preciosos libros en vascuence, aunque yo

me viese privado de leerlos por ignorar tan

dificil idioma.

Bien se ve, pues, que yo no deploro ni cen-

«uro sino que celebro el regionalismo dentro

•de razonables limites. Lo malo es que estos li-

mites se borran con facilidad 6 se traspasancon

ligereza, y el regionalismo entonces viene a

convertirse en ominoso sintoma de disgrega-

cion 6 disolucion social y llega a ser causa de

agitacion, de disturbios y acaso de guerras ci-

viles.

Hay quien afirma que Ios malos gobiernos

tienen la culpa de este regionalismo extrema-

do, antinacional y rebelde, porque si Ios go-

biernos fuesen buenos, no liabria regi6n ni co-

inarea donde las gentes no estuviesen conten-
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tisimas de ser espanolas. Los que tal piensaii

tendrian razon si en Espaiia el Gobierno fuese

productodeun poder absolute e independiente

del pueblo, pare cuando tenemos sufragio uni-

versal, representacion en Cortes, libertad de

reunion y de asociacion y de pensamiento y de

palabra hablada, escrita e impresa, fuerza es

convenir en que el Gobierno nace de la volun-

tad del pueblo, y en que, por lo tanto, el Go-
bierno no puede ser inejor de lo que es, y si es

malo, inmoral 6 tonto es porque la mayoria de

los espanoles, en todas sus provincias y comar-

cas, desde la Habana liasta Barcelona, no sa-

bemos darnos Gobierno mej or porno ser ni rads

discretos ni mas morales que dicho Gobierno.

A mi ver, y hablando con toda franqueza, si

nuestros gobiernos son malos nuestra maldad

tiene de ello la culpa, y extremo mayor de

maldad y aun de vanidad es el prurito, rads 6

menos declarado y activo, de apartarse del

conjunto de la naci6n, por creerse los que viven

en determinada comarca mas habiles, mas jui-

ciosos y mas virtuosos que los que viven en

las otras. Este sentimiento vano y absurdo es

el que lleva d muchos hijos de Cuba A querer

separarse de la metropoli, aunque en los hijos

de Cuba la vasta extension del mar Atlan-

tico que de la metropoli los separa, valga

para atenuar lo insano y vicioso de semejante

deseo. Lo que es dentro de los limites de nues-

tra Peninsula nada hay absolutamente que lo

ateniie.



— 155 —
El regionalisrao, por consiguiente, que tal

deseo puede engendrar, merece ser censurado

cuando va mas alia de ciertas aficiones litera-

rias, y aun sin ir mas alia, no puede menos de

inspirar recelos por lo que predispone los ani-

mos d ir mds alia y a inclinarse a la desmen-

bracion de la patria.

Los que tenemos casi por oficio ser poetas 6

novelistas, que es oficio de escribir ficciones en

prosa, solemos ser mds practicos y menos poe-

ticos cuando escribimos 6 hablamos de lo real

y no de lo fingido. Digo esto a proposito de uu

libro, que acaba de escribir y de publicar mi
docto e inteligente amigo D. Antonio Maria

Fabie. Es el titulo del libro Estudio sobre la or-

ganizacion y costumbres del pais vascongado.

Si el Sr. Fabie disimula y contemporiza por

circunspeccion politica y porque desde el alto

puesto oficial que tan dignamente ocupa no

quiere enojar ni disgustar a nadie, nadatengo

yo que objetar a algo que de la lectura de su

libro se infiere. Puede que convenga que el senor

Fabie sea circunspecto; pero yo, que no tengo

necesidad ni obligacidn de serlo al tratar

este asunto, dire que el sentimentalismo amo-
roso de lo pintoresco, de lo tradicional y de lo

historico no me Ueva d condenar que en nues-

tra epoca las divisiones administrativas pro-

pendan a borrar y hasta a confundir las dife-

rencias regionales amalgamdndolo todo y com-

poniendo una masa uniforme y en cierto modo
indistinta que sea la naci6n entera. No impide
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esto ni que haya dialectos y hasta lenguas di-

versas, ni que persistan pintorescos trajes

locales, usos, costumbres y tradiciones, ni que

se conserven las danzas y los cantares propios

de cada region, ni que haya guajiras en Cuba y
enGuipuzcoa zortcicos; peroalaverdad, si dfin

de que no se pierdan y perezcan estos y otros

primores porel estilo, hemos de tener de vez en

cuando guerras civiles que duren siete, diez li

once afios, en que se consuman grandes rique-

zas, en que se vierta mucha sangre y en que

casi nos arruinemos, de preferir es la unifor-

niidad mas monotona, el olvido de muchas

antiguallas por gloriosas que sean y la regular

division administrativa del pais, sin respeto

A lo historico y con la matematica simetria de

un tablero de damas. Ahora mas que nunca es

menester formar parte de grandes nacionalida-

des y constituir Estados muy compactos si se

aspira al respeto y dla consideraci6n cuando no

a la preponderancia entre las potencias politi-

cas que van al frente de la civilizacion y que

gobiernan el mundo.

En Espana al cabo, es mil veces mas natural

y facil que en otros paises la union 6 la per-

fecta suma de todos sus habitantes, los cuales,

aunque sean heterogeneos en su origen, cuen-

tan todas sus glorias principales desde que en

naci6n linica se fundieron. Harto mejor que en

Espana se comprenderia que en Italia los ve-

necianos quisiesen tirar por un lado, por otro

los florentinos y los piamonteses por otro, 6
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bien que en Austria, polacos, alemanes, tche-

cos, croatas, serbos y hungaros quisieran for-

raar sendos Estados aparte, pero en Espana

solo como monstruosa demencia puede mirar-

se la aspiracion, por remota que sea, de sobre-

poner a lo espanol, lo Catalan, lo vascuence, la

aragones, lo gallego 6 lo castellano.

De todos jQodos, justo es confesar que el

pueblo vascongado 6 euskaro es singular y ori-

ginalisimo, no soloal considerarle con relacion

a los demas habitantes de Espana, sino con

relacion a los demas pueblos de Europa. De
aqui sin duda que, de un siglo a esta parte,

haya este piieblo atraido tanto la atencion de

tantas personas estudiosas y haya sido objeto

de tantos estudios, investigaciones y libros so-

bre su lengua, su historia, sus fueros y sus

costumbres usos y leyes. Todavia la obra del

seiior Fabie, aunque no viene a ser mas que un

mero infonne sobre libros muclio mas extensos

recientemente publicados, es obra extensa

tambien y forma un volumen de 218 paginas

de compacta edicion y letra pequefia.

El libro del Sr. Fabie viene a decir en resu-

men, la ultima palabra de cuanto se sabe acerca

del pueblo euskaro.

Sin duda es este pueblo el mds primitivo de

todos cuantos conservan restos de su ser entre

los demas pueblos de Europa. La lengua de

este pueblo es diferente y anterior a todas las

lenguas arianas que en Europa se hablan 6 se

hablaron: a las celticas, d las griegas, a las la-
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tinas, d las eslavas y a las germdnicas. Sobre

el origen de esta lengua y del pueblo que la

trajo, cuando inmigro en las regiones donde

boy vive, se ba discurrido y se ba fantaseado

mucbo, asi por los propios naturales de las

provincias Vascongadas, como por los extra-

nos, senalandose entre los primeros Erro, La-

rramendi e Irizar y Moya, y entre los segun-

dos, Guillermo Humboldt y el principe Bona-

parte. Nada se ve con claridad. Parece sin

embargo que el vascuence se diferencia tanto

de todas las lenguas de los arios que no puede

suponerse que sea lengua ariana de epoca bas-

tante remota y primitiva para que estuviese

aiin en el estado de lengua aglutinante sin ba-

ber llegado a convertirse en lengua de flexion,

aunque ya se noten en ella sintomas de este

cambio. Esto implicaria el aserto de que toda

lengua va modificandose y pasando por diver-

sos estados: que es primero monosilabica, des-

pues aglutinante, que es mas tarde rica en fle-

xiones como el sanscrito. el latin y el griego,

y que tal vez, por ultimo, se vuelve analitica y
punto menos que sin flexiones y llena de mo-
nosilabos como sucede con el ingles. Sea de

esto lo que se quiera, no creo yo que baya mo-
tive para sostener que los vascos 6 iberos pri-

raitivos y el idioma que desde Asia, dado que

procediesen del Asia, vinieron hablando, tu-

viese nada que ver con los arios ni con la len-

gua que los arios bablaron, alia en el Parami-

so y que fue raiz de las lenguas de los Vedas,
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de Homero y de Virgilio. El vascuence, a mi

ver es lenguaje muy distinto; y mds verosimil

me parece que suponerle ario atribuir su ori-

gen a pueblos y leuguas turanies 6 de los mo-
radores de lo que hoy llaman Transcaucasia

entre el Caspio y el Euxino, en donde hubo en

lo antiguo una Iberia.

Pero por singular pueblo que fuesenlos ras-

cos, en Espana se confundieron y mezclaron

con las demas razas, siendo uno de los ele-

mentos que constituyen nuestra nacionalidad,

y solo conservaron en Espana ciertas cualida-

des exclusivas en las tres provincias de Viz-

caya, Alava y Guipuzcoa y en parte de Na-
varra.

El Sr. Fabie, con bastante claridad aunque

a grandes rasgos, traza la historia del mencio-

nado pueblo, desde su origen hasta hoy: reco-

noce que muchas de sus costumbres primiti-

vas y no poco de su vida patriarcal se ha per-

petuado a traves de los siglos, y que por lo

pobre, enriscado y fragoso del pais y por el

indomito amor a la independencia de sus mo-
radores, el influjo extrano se ha sentido menos

alii que en todo el resto de la peninsula Iberi-

ca. Ni celtas, ni griegos, ni fenicios, ni carta-

gineses, ni romanos, ni godos, ni arabes pene-

traron por completo en las provincias Vascon-

gadas ni establecieron en ellas permanente

dominio. La predicacion evangelica, no obs-

tante, trajo a los vascos al seno de la iglesia

catolica, y asi, mds tarda, cuando en defensa
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de la fe y de la patria, surgieron en el Norte

de Espaiia caiidillos y huestes, que combatian

contra el Islan, los vascos se unieron y se fun-

dieron con aqnellas huestes y aceptaron por

jefes y mds tarde acataron como reyes a sus

caudillos supremos, por dondepoco & poco llega

a su unidad y a su complemeuto la nacion Es-

panola sin que pueda notarse diferencia entre

los vascos y los otros elementos que la compo-

nen. Los fueros y los privilegios de los vascos

fueron los mismos 6 muy semej antes a los de

otros pueblos del resto de Espaiia; todos fue-

ron otorgados por los reyes. Los vascos se dis-

tinguen solo por la tenacidad en conservarlos.

Prolijo seria y aun casi imposible en esta

carta entrar en pormenores y hacer andlisis mas
circunstanciado del libro del Sr. Fabie, libro

que ya por si es un resumen y que tiene mucha
doctrina en muy breves y concisas palabras.

Baste, pues, lo que hemos dicho con ocasi6n de

tan importante trabajo.

De America sigo siempre recibiendo libros

nuevos, de algunos de los cuales quiero tratar

en estas cartas. Empezare por las Poesias de

Ismael Enrique Arciniegas, recientemente pu-

blicadas en Caracas. Van precedidas de un es-

crito a modo de prologo titulado Algo sobre el

poeta y su obra, por donde sabemos que el poeta

es un joven colombiano. Colombiano es tam-

bien el prologuista D. Ricardo Becerra, perso-

na a quien conoci y trate mucho en Washing-
ton hard trece 6 catorce afios, con quien me



— 161 —
une desde entonces constante y verdadera

amistad y a quien estimo altamente por su sa-

ber, su ingenio y sus nobles prendas de ca-

racter. Natural es, por lo tanto, que simpatice

yo con el poeta a quien Becerra recomienda, y
mds aun cuando le recomienda en pdginas tan

discretas, tan juiciosas y de tan elegante estilo

como las suyas.

Coincidiendo con la opini6n de Becerra, creo

yo que la independencia politica de las repii-

blicas americanas, que fueron colonias espa-

nolas, no implica la independencia literaria.

Mil veces lo he dicho; cuanto se escriba en

Buenos Aires, en Bogota, en Lima 6 en Cara-

cas, debe seguir siendo literatura espanola,

annque no dependan ya del Estado espanol los

autores nacidos en dichas ciudades 6 en los te-

rritories de que ellas son cabeza. No de otra

suerte son griegos cuantos poetas y prosistas

escribieron en lengua griega desde Marsella

hasta la Bactriana; y Seneca, Lucano, Marcial

y Silio Itdlico, por ejemplo, son autores lati-

nos. Pero yo entiendo, no obstante, que el se-

nor Becerra va sobrado lejos, mas lejos de lo

que yo voy, en negar hasta casi la posibilidad

de una grande y muy distinta autonomia ame-
ricanista. Sin desatar el lazo de nacionalidad

superior, 6 digase de casta y lengua, que nos

une y que no puede ni debe desatarse como no

dejemos de ser lo que somos y como no perda-

mos el ser que tenemos, yo tengo por evidente

.que puede y debe darse una peculiar originali-

11



— 162 —
dad y un cardcter propio de cada region en los

buenos escritores de la America hispano-par-

lante. Para ello no es menester que los escri-

tores de America se empenen en buscar colo-

res indianos en que tenir sus obras: no es me-
nester que tornen «a ser bdrbaros y paganos,

a adorar el sol y la luna, d disgregarse en tri-

bus, 6 a dejarse absorber por el socialismo in-

cdsico, A limitar su industria d la pesca, 6

cuando mas al cultivo de la yuca y del maiz, 6

a llorar, en fin, sus dolores 6 d espaciar su ale-

gria acompandndose de la quena en el tono del

yaravi, 6 con la guazdbara del caribe». Sin ir

tan lejos, no obstante, la descripcion de las be-

llezas naturales del pais en que viven, sus va-

gas tradiciones y algo acaso de las costumbres,

usos y creencias religiosas de las razas indlge-

nas, prestan y pueden seguir prestando origi-

nalidad y diversidad d los escritos de la Ame-
rica que fue espanola, los cuales, aun sin esto,

que no constituye al cabo sino una originalidad

extrinseca y somera, pueden y deben ser ori-

ginales, con originalidad mds profunda, si los

autores tienen energla bastante para poner el

alma propia en sus escritos 6 bien la manifes-

tacion del alma colectiva de los hombres que

liabitan en las regiones donde ellos nacieron.

Si en los hombres, que habitan dichas regiones,

hay pensamientos y sentimientos nuevos, el es-

critor sin esfuerzo alguno los hard patentes en

sus obras, expresdndolos con claridad y con

hermosura; y de esta suerte sera original por
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inspiracion y casi siu proponerselo. Su origi-

nalidad serd entonces colectiva y propia de la

nacion a que pertenece, sin que para ello tenga

el autor que renegar de su casta, que estropear

el castellano inventando un nuevo y absurdo

idioma, y sin que lo que escriba deje de perte-

necer a la literatura espaiiola en su mas amplio

sentido, viniendo, no a negarla ni a contrapo-

nerse a ella, sino & enriquecerla con peregrinas

joyas, con inauditos cantos y con exquisitos

primores. Asi, pongo por caso, Teocrito no deja

de ser griego, y sin embargo en nada se parece

a Pindaro, y no repite sino completa la litera-

tura de su lengua y casta.

Y no repugno yo, ni repugna tampoco el se-

nor Becerra, que para lograr este complemento

y para importar novedades en nuestra literatu-

ra, se estudien y se imiten las extranas, v, gr.,

la alemana, la inglesa y la francesa. Lo que

repugno es que la imitaci6n sea desmanada y
sin arte; que sea la moda y no el buen gusto

quien elija los modelos; y que tal vez se repro-

duzcan, no las bellezas, sino los vicios y extra-

yagancias exagerdndolos con insufrible ama-
neramiento, que llega a degenerar en caricatu-

ra. Si tales errores y faltas se evitan, el imita-

dor de lo extranjero, asi por el propio ser que

pone en su obra como por la forma castiza de

que la reviste, puede conseguir y consigue a

veces originalidad muy laudable, acrecentan-

do con las importadas riquezas el variado te-

soro de su propia literatura. A mi ver, y con-
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trayendonos a la poesia lirica, nada hay mejor

en castellano que Garcilaso y Fray Luis de

Leon, que en el siglo xvi creian imitar d los

latinos y d los griegos, y que Gallego y Quin-

tana, d principios de este siglo, que tal vez se

inspiraron en doctrinas filosoficas y politicas y
en preceptos artisticos venidos de Francia, y
que tal vez imitaron a los poetas italianos de

la escuela de Parini, creando, no obstante,

Unas obras poeticas originalisimas en alto gra-

do espanolas, y las mas bellas y perfectas tal

vez de que puede jactarse nuestro Parnaso.

Concretandones abora a hablar del Sr. Arci-

niegas, y de acuerdo yo con el Sr. Becerra, su

padrino, declarare que en mi sentir, va muy
bien encaminado, haciendo su labor de poeta,

segun la doctrina y reglas de que hemos habla-

do antes. Sus versos son castizos y espaiioles,

sin carecer por eso de cierta novedad peregi'i-

na que los distingue y avalora. En lo que imita

es atinado y juicioso, y en cuanto escribe pone

el poeta algo suyo que es como el sello de su

personalidad yde la gente ytierra donde ha na-

cido. Un buen conocedor, si toma el libro del

Sr. Arciniegas, sin mirar donde esta impreso,

y si lee a la ventura algunas composiciones,

no negara a lo que lea la condici6n de poesia

espafiola, pero declarara tambien que el autor

es americano.

Por lo demas, nada es mds dificil, aventu-

rado y atrevido en un critico que conceder

amplia resonancia, gloria y larga vida d deter-
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iniuadas poesias, extendiendoles un pasaporte

para que entren en la posteridad y obtengan el

aplauso de los siglos futures. No me atrevere

pues a afirmar ni a pronosticar nada sobre esto.

Lo unico que dire es que yo, contemporaneo

del poeta y que me creo hombre de gusto deli-

cado, he leido con deleite estetico sus compo-

siciones y he hallado en ellas elegante senci-

llez, rica imaginaci6n, candorosos sentimien-

tos y tino y arte para expresarlos adecuada y
primorosamente.

El mismo poeta nos describe con fidelidad la

indole y condicion de su ingenio en la compo-
sicion que dedica a su musa, y de la que me
complazco en citar las estrofas siguientes:

lOh, mi Musa! lOh, mi novial
jOh, mi palida amada!
Cuando el pesar mi coraz6n agobia
Como aurora me alumbra tu mirada.

Del alma tii naciste,

Creada en un delirio,

Te di griego perfil, mirada triste,

Cabellos rubios y color de lirio.

Cuando tu pie se mueve
Y a mi llegas en calma,
Parece que vinieras de la nieve
Y demandaras el calor de un alma.

Indefinible encanto
Hay en tu rostro irapreso.

Calla en mi alma del amor el canto,
Muere en mis labios el ardiente beso.
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Cuando a mi lado veo

Tu faz radiante y bella,

No me enciende la llama del deseo:
Mi amor es rayo de lejana estrella.

Siempre a mi voz respondes,
Y a mi estas tan unida,

Que ni misterios en tu pecho escondes
Ni hay para ti secretos en mi vida.

Llegas a m( sin ruido
En noches estrelladas,

Y tu mano en mis manos, al oido
Me refieies leyendas y baladas.

Desde esa ciudad han Uegado tambien lilti-

mamente hasta nosotros algunos libros, inte-

resantes, los cuales para mi gusto valdrianmas

si sus aiitores fueran raenos severos y descon-

tentadizos, no se mostrasen tan de mal humor,

acaso no por seguir la condici6n natural sino la

moda, y se armasen de cierta benevola indul-

gencia al contemplar el mundo y la sociedad en

que viven. En resolucion, yo hallo que la ma-
nia satirica, que el afan de denigrarlo todo

suele quitar d las obras literarias de mero pa-

satiempo no pequeiia parte de la amenidad y
del encanto que de otra suerte tendrian. El

autor tiene 6 finge tener mucha bills, y al es-

cribir pasa muy mal rato y se lo da peor al que

le lee, A quien, si el autor no estuviese tan bi-

lioso, entretendria y agradaria muchisimo.

El prurito de censurar es mas disculpable en

obrillas cortas, cuyo principal fin es la censura.
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Asi por ejemplo, en los articulos colecciona-

dos en un tomo por Osvaldo Saavedra, bajo el

titulo de Risa amarga. El lector se aflige me-

nos de que la gente sea tan mala y tan tonta

como el libro se la describe y aun duda algo

de la abundancia en general de aquella maldad

y de aquella tonteria, pues ya sabe de anteraano

que el autor a quien lee es satirico y que su

principal fin escribiendo es hacer aborrecibles

los vicios y defectos sociales. En una novela

extensa es mucho mas aflictivo este prurito

satirico. Para diatriba me parece ya demasiado

una obra en dos tomos de mas de trescientas

paginas cada uno de ellos, como la novela titu-

lada Teodoro Foronda, Evoluciones de la socie-

dad argentina, por F. Grandmontagne.

Ni yo presumo de que sea mi doctrina critica

la unica buena y ortodoxa, ni menos aun de

que las sentencias que yo doy, siguiendo dicha

doctrina, sean infalibles e inapelables; peroen

fin, en cuestiones de letras y artes, cada cual

tiene su criterio y no puede prescindir de el al

jnzgar una obra literaria 6 artistica. Segiinmi

opinion, axmque una novela puede tener mul-

titud de fines, (todos los fines que el autor se

proponga) estos fines ban de estar subordina-

dos al fin principal y meramente literario; pues

si el fin principal fuese la moralidad, lo bueno

y no bello, el axitor en vez de escribir una no-

vela debiera escribir una homilia; y si fuese el

fin principal la demostraci6n de \ina tesis, el

autor debiera escribir una disertacion, y si
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fuese la descripcion de un pais, con sus usos,

costumbres y leyes. la obra del autor, mas que

novela debiera ser un tratado de geografia, de

historia 6 de cosas politicas y sociales. A mi
ver, y sin oponerme d que una novela pruebe 6

tire a probar cuanto al autor se le ocurra, esta

prueba 6 este conato de priieba debe ser solo

el fin secundario. Y de la descripcion digo lo

mismo. La descripci6n puede y debe entrar en

una novela, mas no como fin principal, Zola,

por ejemplo, hasta en el mismo titulo de sus

novelas peca ya contra esta regla que yo me
impongo. El vientre de Paris, Roma, Lourdes,

etcetera, no son para mi gusto titulos apropia-

dos d una novela. Son mds bien titulos de

obras cientificas sobre tal 6 cual lugar, sobre

los alimentos que en Pai'is se consumen 6 so-

bre otros asuntos por el estilo, mas propios de

la estadistica, de la geografia 6 de la filosofia

religiosa que del arte puro 6 digase de una fic-

ci6n poetica que sirva y valga para solaz y es-

parcimiento del animo,

Algo de este, que segun mi manera de pen-

^ar es defecto, tiene la novela del Sr, Grand-

montagne y va ya expresando en su sogundo

titulo: Evoluciones de la sociedad argentina.

Cualquiera, al leer este segundo titulo, puede

equivocarse e imaginar que va d leer, no un
cuento sino un libro de politica 6 de lo que con

vocablo hibrido y feo llaman ahora sociologia,

Cuantos lunares y faltas encuentro yo en la

novela titulada Teodoro Foronda dependen de
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mi ijrejuicio 6 sea de mi opinion preconcebida

contra toda novela con tan grandes pretensio-

nes de docente 6 de tendenciosa. Y si a lo ten-

dencioso y d lo didactico se unen la observacion

miuuciosa y analitica, el descreimiento y el

pesimismo, para que la novela no me canse, ni

me aburra, sino que me diviertay me interese,

menester es que su autor este dotado de nota-

bilisimo talento, como lo esta sin duda el autor

de Teodoro Foronda. Este personaje, que da a

la novela su primer titulo, interesa ya no poco,

e interesaria mucho mas si el autor limitando-

se a crear un caracter y a desenvolverle en una

acci6n linica, no estuviese preocupado y empe-

nado en propositos que contrarian y malean un

tanto el iin literario 6 poetico. El hombre que,

por la energia de su voluntad, por su trabajo,

por el asiduo ejercicio de sus facultades inte-

lectuales y por sus afanosos desvelos se educa

y se enriquece y de miserable hambriento y
desnudo 6 roto se trueca casi en un potentado,

no puede menos de interesar d los lectores y de

infundir de si propio un elevado concepto. Y
como en su elevacion han entrado por poco los

caprichos de la suerte y las infracciones de la

moral, el respeto y consideracion que dicho

hombre inspira no pueden menos de ser gran-

des, aunque yo convengo en que serian mayo-

res y vendrian A llamarse gloria si diclio hom-
bre se hubiera trocado en legislador eminente,

en egregio poeta, en gran capitan 6 en liabill-

sinio gobernador de Republicas. Nada de esto
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multio llega a ser Teodoro Foronda, pero llega

a ser rico por constancia y habilidad y no por

acaso, y esto basta para que se le aprecie como

a persona de claro entendimiento, de energica

voluntad y de otras raras y nobles prendas.

Los infortunios que acibaran la vida y los

triunfos de Teodoro Foronda nacende sus mis
generosos actos y sentimientos, induciendonos

a condenar el giro que fatalmente llevan los ca-

sos humanos 6 las crueldades de una providen-

cia caprichosa. Verdad es que los actos y sen-

timientos generosos d que me refiero nacen en

el alma de Teodoro Foronda de repente y cuan-

do menos podia esperarse. En una casa de cam-

po, que el autor nos pinta como una verdadera

pocilga, Teodoro habia tenido un enredo amo-
roso con una muchacha semi-salvaje, de la que

le habian nacido dos hijos. Tres anos hacia

que d ellos y a la madre los tenia abandouados

Teodoro. Ciertas palabras algo impertinentes

con que le zahiere uu companero, le cambian

de siibito y tan por completo, que sale escapado

en busca de su antigua querida, que revienta

casi los caballos que arrastran su coche, impa-

ciente por ver a los que no habia querido ver

en tres anos, y que por ultimo le inducen y de-

ciden a reconocer a los ninos y a casarse con la

gaucha. Aunque yo no he estado nunca en la

Repiiblica Argentina, supongo que por alii su-

cedera sobre poco mas 6 menos lo que sucede

en Espana: una mujer, cuando alcanza buena

posicion social y tiene dinero a mano para
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adornarse y acicalarse, pierde como por en-

canto la antigua rudeza, se vuelve fina como
iin coral en un abrir y cerrar de ojos y pronto

se pule y se elegantiza. Esto ocurre sobre todo

cuando la mujer es un tesoro de perfecciones,

como le sucede a Maria Bolivar, mujer de

Teodoro Foronda. Tal vez es ella el linico per-

sonaje de la novela que no tienepero 6 macula.

Es discreta, leal, modesta, inteligente, dulci-

sima, profundamente enamorada de su mari-

do, etc., etc., y en medio de todas estas per-

fecciones, Maria Bolivar se queda tan cerril

y tan/arota como cuando vivia en su pocilga

y no puede menos de avergonzar a su marido

que no la Uevaa sus tertulias ni a sus paseos,

ni la incita a que saiga del retraimiento en que

vive y trate d las personas de fuste de Anahual-

pa que no podemos suponer que fuesen un
prodigio de distincion y de finura. En una pa-

labra, Maria Bolivar cae en el mas profundo

abatimiento y acaba por morirse medio de pena

medio de tisis, aunque la tisis lo mismo hubie-

ra podido sobrevenir si Maria Bolivar hubiera

llegado & ser la mis elegante de la poblacion,

hubiera bailado mas que un trompo en sus

bailes y hubiera charlado mas que una cotorra

con aquellos aristocraticos y presumidos lu-

garenos,

Viudo ya Teodoro Foronda y llegado a mis
alta posicion comercial, vive en Buenos Aires;

ama de todo corazon a sus hijos, Simon y Te-

resa, y los educa con el mayor esmero. EUos
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son corporalmente giiapisimos, pero saleu ne-

cios de remate, y caen en la extrana mania de

despreciar a su padre porque le hallan poco

elegante y plebeyo. Francamente, este despre-

cio del padre que no se habia hecho rico por

casualidad sino por su actividad y por su in-

teligencia que nada tenia de ridicule es un

desprecio harto inverosimil, a no imaginar en

Sim6n y Teresa una estupidez fenomenal y
monstruosa. De todos modos el que la nina

suene con casarse hasta con el Presidente de

la Republica y el que Sim6n suene con casarse

con una reina 6 con una emperatriz, y el que

ambos quieran tenerpor padrinos de sus bodas

al Mikado 6 al Papa, no son extravios tan es-

pantosos ni faltas tan enormes de amor filial

para que induzcan al padre primero a casarse

en segundas nupcias con una moza que se ha-

bia prostituido antes de entrar en relaciones

con el, y por ultimo & matarse, despues de echar

a sus hijos un sermon cruelisimo, lleno de

amarga ironia, Repito que yo senalo aqui por

defectos en la novela Teodoro Foronda, los

que tal vez no lo sean para otros lectores que

tengan diverso gusto y principios esteticos di-

versos de los que yo tengo: pero si prescindo

de los tales defectos y del constante empefio, 6

de la invencible inclinaci6n del autor d enne-

grecer demasiado sus cuadros, yo aplaudo

como el que mds su gran talento de nove-

lista. Todo en Teodoro Foronda estil bien

observado y descrito y la novela se lee con
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interes sin que el libro se caiga de la mauo.

Las figuras secundarias del cuadro estan bien

trazadas auaque siempre se note en el autor la

mania que le arrastra, no a embellecerlas, sino

a ponerlas en caricatura haciendo de todo sati-

ra. Los didlogos son excelentes, y si por algo

pecan, es por sobra de verdad. Digo esto por-

que no veo que necesidad hay de poner en

boca de los personajes,disfrazandolos conotros

vocablos asonantes, determinados Tocablos

obscenos y rudos que la gente ordinaria usa

como interjeccion y tranquilla en sus conver-

saciones. Zola en sus novelas emplea sin disi-

mulo ni disfraz los termiuos anaiogos que hay

en la lengua francesa. Y casi, casi, lo hallo

preferible. Asimismo me choca, (y aunque no

he estado en Buenos Aires ni conozco aquella

sociedad, me inclino a creer que es falso) que

las personas elegantes, los doctores y las se-

noritas mas finas, hablen el espaiiol con giros

y frases identicas a los de los gauchos. Aqui
en Espaiia, la gente de la hig-life dice por

gracia, aunque no la tenga, filfa, timarse, to-

mar el pelo, dar la hora, dar el opio, barbi^n,

plancha, lata, etc., pero no estropean tanto el

lenguaje. Entiendo pues que el Sr. Grandmon-

tagne exagera no poco en este puuto, por el

exagerado prop6sito de copiarlo todo de la

naturaleza con exactitud fotografica y fono-

grafica.

Sentire que alguienentienda cuandolea estos

renglones que yo censuro demasiado la novela
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Teodoro Foronda, porque, si me decide d notar

en ella lo que considero defectos, es porque la

obra me parece buena y merecedora de no te-

nerlos, y porque el autor carecera de ellos en

otra novela que escriba, si antes de escribirla

desecha en parte su mania satirica, su pesi-

mismo y su prurito de obseryacion analitica y
exacta y de convertir cada obra de arte en una

coleccion de documentos humanos.

Me he extendido tanto en juzgar a mi modo
tres 6 cuatro producciones nuevas que no me
queda espacio para rci&s A no hacer intermina-

ble esta carta. Dejo, pues, para la siguiente lo

mucho que pudiera decir sobre otros libros y
sobre nuestros teatros, aunque sobre estos ven-

dria ahora muy a cuento decir algo, anuncian-

do la llegada & esa ciudad del Sr. Diaz de

Mendoza y de su mujer la sefiora dona Maria

Guerrero, que, segiin he oido decir, van, con

una compafiia dramdtica, d dar ahi varias re-

presentaciones. Yo les deseo un exito dichoso,

y es de esperar que le obtengan, asi por el

merito de ellos como por el buen gusto e ilus-

tracion de ese publico,

VIII

Madrid 20 de Junio de 1897.

He descuidado y retardado tanto el escribir a

nsted, como tengo de costumbre, que los libros

nuevos han ido entrando y amontondndose en
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mi casa y tengo ya casi tantos como los que

tenia el Sr. Cinovas y se prometia leer con re-

pose si S. M. le hubiera retirado su confianza,

librandole del grave peso de nuestros asuntos

politicos. Yo no tengo peso ninguno de estacla-

se y puedo examinar los libros nuevos con es-

crupulosa detenci6n. Lo malo esque para dar

cuenta de mi examen, necesitaria yo escribir

tambien un libro, pues una carta no bastaria.

Lo que hare, pues, & fin de no extenderme de-

masiado, serd hablar solo de los libros que me
haynn interesado mas, callandome sobre mu-
chos y muy particularmente sobre aquellos que

no juzgue yo favorablemente 6 que me hayan

tenido indeciso y suspenso, sin acertar a decir

si me parecen buenos 6 malos.

Algo de bueno ha de tener, en mi concepto,

todo libro que yo cite, porque me inclino mas
a la alabanza que a la censura y no gusto de

liacer el papel de domine, empunando la dis-

ciplina 6 la palmeta.

Sea, pues, el primer libro de que yo trate el

titulado Amigos y maestros, de D, Pompeyo
Gener. Este autor, natural de Barcelona y re-

sidente durante no pocos anos en Paris, me es

personalmente desconocido. Hasta hace poco

solo le conocia yo por la fama de que goza y que

le da nombre y reputacion de persona de exten-

so y variado saber y de notable ingenio. Ha
escrito mucho en su propia lengxia catalana, en

castellano y en frances. Sus obras mas cele-

bradas, que confieso no haber leido, son ia
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muerte y el diablo. Herejias y Literaturas mal-

sanas.

La lectura de su nuevo libro ha tenido, por

consiguiente, todo el atractivo de la novedad

para ml.

Si yo fuese mds escrupuloso en lo tocante a

purismo, algo tendria que censurar en el len-

guaje del autor, mas afrancesado que castizo;

pero yo paso por cima de estas faltas, y aiin no

las hallo 6 las perdono cuando el estilo es rico,

natural y facil, cuando expresa el pensamiento

con claridad, con exactitud y sin hacerse

pesado.

Amigos y maestros, es libro que se lee con

interes, con agrado y sin fatiga. Y siendo esto

asi, como lo es, yo me dejo seducir, y sin re-

primendas ni sermones, hecho la absolecion al

pecador, aunque sea mas contumaz que peni-

tente. Ha de considerarse asimismo que el se-

iior Gener, mas que escritor espanol puro, ya

parece Catalan regionalista que por condescen-

dencia escribe en castellano, ya escritor cienti-

fico, internacional y europeo, que se rale para

divulgar sus ideas del idioma frances, que

acaso aspira d ser universal como lo fue el latin

en los pasados siglos.

Contiene el libro Amigos y maestros una se-

rie de retratos literarios bastante bien hechos,

aunque todos ellos esten hermoseados y mag-
nificados, lo cual no me parece defecto, porque

yo gusto poco de las caricaturas y en todo re-

tratista aplaudo y hasta exijo la lisonja.
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Menos el poeta Bartrina, que es Catalan, to-

dos los demjis personajes, retratados por el

Sr. Gener, son franceses. Figuran entre ellos

Ernesto Renan, Pablo Bourget, Gustavo Flau-

bert, Claudio Bernard, Victor Hugo y otros;

total, catorce retratos.

Poco mds de lo dicho tendria yo que decir

sobre este libro, recomendando su lectura d los

espanoles, entre quienes da a conocer no pocas

.1,'lorias novisimas de las letras y de las artes

en Francia, si al final de la obra, y a modo de

conclusion y corona, no sostuviese y diiundiese

el autor una teoria 6 doctrina curiosa, con sus

puntas y collar de profetica y aun de apocalip-

tica, la cual doctrina, a lo que entieudo, ciienta

en los paises extranjeros con notables valedo-

res y defensores. El Sr. Gener no la inventa,

sino la importa en Espana.

Confieso que la tal doctrina, aunque me
asusta no poco, rae divierte y me encanta mas
que me asusta. Siento ganas de hacerme parti-

dario de ella, y, si no lo soj"^ ya, es porque se me
ofrecen no pocos reparos y dificultades que me
atajan el paso. Si yo lograse vencerlos me alis-

taria con placer en las filas de los neofitos 6 ca-

tecumenos de la flamante secta. Asl como los

judios esperaban y esperan aiin al Meslaspro-

metido, esta secta espera el advenimiento, ya

proximo, de una raza superior & la raza huma-
na. Del mismo modo que puede suponerse que,

en cierta ocasion, liace ya muchisimos siglos,

de un mono privilegiado, del alalo antropisco^

12
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de los habitadores de un liundido continente,

que llaman Lemuria, surgio por seleccion lo

que es lioy genero liumano, puede tambien su-

ponerse y hasta considerarse evidentisimo que

del serio de la raza del liombre surgira, el dia

menos pensado, la raza del super-hombre. Los

que se queden atras cuaudo ocurra esta apari-

cion, en vez de adelantar, retrocederan hacia

la animalidad primitiva. Serdn como el vinote

que queda en el fondo de la retorta, cuando se

hace la coehura en el alambkiue y se extrae el

aguardiente.

Mala y triste vida aguarda a los que se que-

den como vinote de la humanidad, cuando es-

piritualizada y sutil saiga la superhumanidad

por la piquera.

Posible sera tambien, y esto rae agrada mas,

que la virtud superliumana tenga tal fuerza de

transform acion y de atraccion que levante al

mismo nivel a todos los hombres, convirtien-

donos en superhombres a todos, sin que nadie

quede desairado ni descontento.

La doctrina me parece tan bella y yo colum-

bro tan Inminoso y amplio el liorizonte que

abre a nuestras esperanzas, que no lie sabid<>

resistir si la tentacion de hablar muy por exten-

so sobre el asunto en un escrito que publicarn

pronto La Espaha Moderna y al que me atrevo

A remitir al lector que tenga el capricho de co-

nocer mas a fondo mis opiniones y mis dudu^

acerca del particular. Pero como el particular

es inagotable, todavia he de hacer aqui, tra-
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tando de el en cifra y resumen, algunas obser-

vaciones.

Fefviente admirador soy yo del ameno y fe-

cundisiino ingenio de los franceses, de sus es-

critores de los pasados siglos, y aun de sus es-

critores del dia de hoy. Ni a Renan, ni a Victor

Hugo, ni & Flaubert, ni siquiera d Juan Ri-

chepin, escatimo mi admiracion; pero si he de

hablar con franqueza, no los hallo tan colosales

y pasmosos que la mera contemplacion de ellos

me valga como indicio, anuncio y sefial del

proximo advenimiento del super-hombre. En
mi sentir hay muchas epocas en la historia en

las que hubiera sido mil veces mas razonable

esperar dicho advenimiento. Pongamos por

caso la epoca de Alejandro el Grande. El mis-

mo Alejandro con sus pasmosas couquistas;

Platon y Aristoteles y otros eminentes filoso-

fos; las artes del dibujo llevadasa la perfeccion

por Fidias, Praxiteles y Apeles; la elocuencia

de Demost^nes no superada despues; Pindaro

celebrando a los vencedores en la arena olim-

pica; el teatro rico ya de las producciones de

Esquilo, Sofocles y Euripides y de Aristofanes

y de Menandro, y en suma para no cansar, la

lozana, espontanea y original civilizacion de

Grecia, en el memento de su mayor auge y di-

fusion por el mundo, desde las colonias heleni-

cas de Iberia y las Galias hasta la India y la

Bartriana, todo ello forma un esplendido y
pasmoso conjunto, en cuya comparacion las

glorias y grandezas de nuestro siglo nos pare-
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cen pequenas. Auuque sumemos los triunfos de

Xapoleon I con los de Bismark, los libros de

todo geiiero, que se escriben y publican hoy, en

ruso, en polaco, en hiingaro, en aleman, en in-

gles, en frances, en italiano, en portugues, y
en'castellano, y aunque aiiadamos a esto las

invenciones cientificas aplicadas 6 no aplica-

das a la industria desde la filologia compara-

tivahastael fon6grafo, el telefono, lamaquina

de coser y la bicicleta, no saldrd de la suma
nada que levante la estatura intelectual de un

hombre 6 de cierto numero de hombres, con-

temporaneos nuestros, por cima del punto a

que llegaron los griegos mas eminentes, que

vivieron desde los tiempos de Pericles hasta los

del hijo de Filipo. Lo que hay ahora es una di-

vulgacion mil veces mayor del saber y de la

cultura, y esta culturay este saber acrecentados

extraordinariamente por el incesante trabajo

de la especie humana durante veintitres 6 vein-

ticuatro siglos. Sobre todo ello esta colocada

la humanidad del dla como sobre un pedestal

altisimo; pero nadie, a no considerar como
parte de su estatura el pedestal en que esta co-

locado, puede jactarse hoy de ser mayor que

aquellos que echaron los cimientos del pedestal

y despues fueron elevandolc. Mas bien pare-

cen mayores los que con pequenos recursos

hacen grandes cosas que los que aunque tam-

bien las hagan, cuentan ya para hacerlas con

un inmenso caudal adquirido por herencia.

A. mi ver, el discurso nos lleva a no tener por
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irracional e infuadada la creencia en la apari-

ciou delsuper-hombre,perolaobservaci6n con-

tradice el discurso y declara absurda la creen-

cia. Mas rico el hombre, mil veces mejor edu-

cado, disponiendo de medios y recursos supe-

riores, debe valer hoy mucho mas que hace

dos mil anos; esto es lo que el discurso 6 la

razon nos dicta, mientras que el resultado de

la observacion nos dice lo contrario. La civili-

zaoion acrecentada y difundida es cierto que

eleva al vulgo, que hace subir hasta cierto nivel

alageneralidaddelos seres humanos, perotam-

bien rebaja y humilla hasta ese mismo nivel

al sabio, al poeta y al artista, que resultan hoy

rauchisimo menos super-humanos que en cual-

quiera de las edades pasadas. Las ventajas y
las utilidades que de algo se sacan, no son la

justa medida de la grandeza, y la grandeza en

todo caso, esta en las ventajas y en las utili-

dades, y no en quien facilmente las saca y las

goza.

En suma, ahora hay mas gente que sepa leer

y escribir, que ande aseada, que vista, calce,

coma y se albergue mejor que en cualquiera de

los pasados siglos, y que sepa, 6 si no sabe, que

pueda saber, valiendose de Bouillet 6 de La-

rouse, mil veces mas ciencia que toda la que

aprendio Moises en los colegios sacerdotales

de Egipto 6 de la que trajo Pitagoras de Samos
a la magna Grecia, despues de sus largas pe-

regrinaciones; pero, por esto mismo, Moises,

Pitagoras y otra gran multitud de antiquisi-
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mos personajes, nos parecen mas super-hom-

bres, que todos los amigos y maestros de don

Pompeyo Gener y que todos los que puedan in-

fundirle el temor 6 la esperanza de que la su-

per-liumanidad va a nacer 6 esta ya naciendo

entre nosotros.

La entusiasta idolatria con que se venera

hoy todo lo frances tiene tan racional funda-

mento que yo no me atrevo a ceusurarla, Los

libros de Francia son muy amenos; lo que en

Paris se inventa 6 lo inventado en otras partes,

desde Paris se populariza y se divulga por el

mundo; en Paris se sutilizan, aquilatan y per-

feccionan como en ninguna otra region, todas

las artes deldeleite; alii seconfeccionan losmas
lindos trajes, sombreros y otros adornos para

senoras; y alii se guisa admirablemente, y alii

se vendenafeites,mudasy perfumes exquisitos.

En fin, yo no niego que Paris es uu encanto,

centro fecundo y radiante del chic, de la ele-

gancia y de la mas sibaritica y refinada cultura.

La adoracion, sin embargo, que a Paris se

tributa, puede traer no pocos inconvenientes y
degenerar en mania. Tal vez un ingenio, espa-

iiol 6 americano, lleno de poderosa y original

fantasia y de muy despejada y noble inteligeu-

cia, puede pervertir 6 esterilizar sus mejores

prendas y facultades y hasta perder algo de su

carActer propio por el afan de remedar lo pa-

risiense y de escribir segiin la ultima moda que

en Francia impera.

Digo todo esto con cierto recelo de que se de
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caso semejante en unescritor ypoeta, natural-

uiente tan bieu dotado y tan egregio como el

sefior Ruben Dario. A mi ver, si el se olvidase

un poco de Paris, donde habra pasado dos 6

tres semanas en toda su vida, y si pensase mas
en America, que es su patria y que es donde

vive, la originalidad, la gracia y el primor de

su prosa y de sus versos serian mayores y mas
dignos de alabanza que lo son ahora. Prosas

Profanas y Otros Poemas se titula el libro de

Ruben Dario, impreso en Buenos Aires en 1896,

pero que no he recibido hasta hace muy poco.

Por uada del mundo liinito ui refreno yo los

vuelos del Pegaso, ni le corto las alas, ui gusto

de atajarle en su peregrinacion por todos los

tiempos y por todas las regiones. Corra y vuele

por la India, por Persia, Asiria y Egipto, de-

tengase a pastar eu Arcadia 6 en las t'aldas del

Parnaso y acabe por ir a Paris a reposarse de

sus correrias. Pero esto no basta, porque con-

viene que el poeta no sea siempre cosmopolitay

exotico, sino que de muestras de la nacionali-

dad y de la casta a que pertenece; y conviene

tambien que sus versos, como todo fruto espon-

taneo y sazonado, tengan el sabor del terruno.

Otra falta mas capital noto yo en los versos

de Ruben Dario; la carencia de todo ideal tras-

cendente, la cual hace que el fondo de los ver-

sos sea monotono, a pesar de la esplendida va-

riedad de colores, de imagenes y de primorosos

y afiligranados adornos con que el poeta pule,

acicala y liermosea muchas de sus composicio-
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nes como joyas labradas con amoroso esmero

por hdbil e inspirado artista.

No se pueden negar la novedad y la extra-

neza con que nos sorprenden y pasman varias

de las composiciones conteuidas en el tomo

de que voy hablando. Mucho hay en el de raro

y de nuevo sin caer en lo extravagante; pero lo

repito; en el fondo hay monotonia. El amor

entre mujeres y hombres, desde que nacio la

poesia hasta el dia de hoy es el asunto mas can-

tado por los poetas y el tema mas inagotable

de cuanto en verso se escribe. No es ui ha sido

con todo, el unico tema y el unico asunto. Los

poetas han cantado las lides y hazafias de los

heroes, las glorias de la patria, la magnificen-

cia y hermosura del universo visible, los mis-

teriosos atributos del Hacedor Supremo, la

marclia progresiva de la humanidad, sus altos

destinos en esta vida y en este planeta, y sus

esperauzas inmortales en otra vida mejor y en

otros mundos 6 esferas mas puros y brillantes.

Los poetas, traspasando en sus raptos liricos

todo lo explorado por la ciencia, y aun yendo

mas alld de los dogmas y de las revelaciones en

que por fe creen penetrar con el espiritii, por

la amplitud del eter, en las esferas divinas, 6

desdeuan tal vezlas apariencias que nos rodean

y buscan y tocan la esencia de los seres, 6 tal

vez se hunden en los abismos del alma y llegan

6 presumen llegar hasta el origeny causa prime-

ra de todo, por quien el alma esta sostenida y
de quien esta como pendiente.
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Yo no uiego lo importante, lo dulce, lo

atractivo que es el amor entre la mujer y el

hombre. Ya sabemos todos que si no fuese por

el no se propagaria nuestra especie; pero, esta

propagacionyconservacion interesarian poco si

no fuese por el sublime empleo que dicha es-

pecie se jacta de ejercer y si no fuese por los

fines altisimos para los que entienden que fue

creada y subsiste.

Ahora bien (y sentire que alguien me tilde

en mi censura de severe 6 liasta de injusto) ino

se echa de menos en los versos de Ruben Dario

todo lo que no es amor sexual y puramente

material? Se adornara este amor con todas las

galas y con todos los dijes de variadas mito-

logias; se circundara y tomara por sequito 6

comitiva musas, ninfas, bacantes, satiros y

fauuos; llevara en sus procesiones una sonora

orquesta de instrumentos de distintas edade?

y naciones como timpanos, salterios, gaitas,

sistros, clarines, castanuelas, flautas y liras;

pero siempre sera el amor de la materia y de

la forma sin sentimiento alguno que le espiri-

tualice. Toda sudistinci6n,todo su refinamien-

to estribara en ciertas alambicadas elegancias

de reciente invencion y que tal vez supone el

poeta que solo en Paris se estilan, ya que casi

siempre nos habla, no de las mozas de su lugar

6 de otros lugares de America, sino de heteras

parisinas, de duquesas y princesas que seducen

a los abates y de otras caprichosas y fautasti-

cas damas, & la Pompadour, que tal vez no



— 186 —
existau ni existieroii uunca, y cuyas imagenes

y traza no toma del mundo real, sino de sus vi-

sioiies y ensuenos y de los libros frauceses que

lia leido. A pesar de lo dicho, (y no se enoje el

senor Ruben Dario porque lo diga, ya que no

lo diria y me callaria si no reconociese en el un

notable poeta, quizas el mas original y caracte-

ristico que ha liabido en America liasta el dia

presente) a pesar de lo dicho, repito, los versos

de Ruben Dario estan llenos de novedad y be-

lleza, y dan clarisimo testimonio de lo que su

autor puede hacer en cuanto prescinda un poco

de las modas de Paris y tome para asunto de

sus cantos objetos mas ideales y aventuras,

escenas y casos, mas propios de su tierra y de

su casta.

Varias novelas niuy celebradas han apareci-

do en estos liltimos dias. Don Benito Perez

Galdos ha publicado una titulada Misericordia,

donde pinta de mano maestra la vida y cos-

tumbres de los mendigos de Madrid y les hace

hablar imitando con escrupulosa fidelidad y
raro talento de observacion, sus sentimientos,

ideas y lenguaje. Todo esto me interesa y me
admira, por mas que yo prefiero pinturas me-
nos realistas y melancolicas. Y en vez de encon-

trarme con los pordioseros, mugrientos y desa-

rrapados, no s6lo en calles y en plazas, sino en

una buena novela, preferiria, ya que los hay,

que estuviesen en un buen hospicio prestando

alguna utilidad a la repiiblica y viviendo ellos

con menos afanes, fatigas y miserias.
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Otro autor, del que yo no tenia la menor no-

ticia, pordouderae inclino a calificarle de novel

y le creo joven, acaba de publicar una novelita

»iue se lee con mucho agrado. Su titulo es

Lucha extrana, y el nombre del novelista don

Luis Lopez Ballesteros. No me atrevere yo &

calificar el argument*) de completamente inve-

rosimil, pero si de poco comiin. ^No lo es, por

dicha, el que una muchacha, que no es tonta y
ciue ha tenido su primer novio a la edad de

(luince 6 dieciseis anos, que ha hablado con el

por la ventana durante no poco tiempo, que ha
vivido en el lugar donde el vivia en una casa

cercana 6 contigua, y que luego ausente el y en

Madrid, le Ixa escrito, y ha recibido de el no

pocas cartas araorosas, llegue al cabo de doce

anos, d olvidarse por completo de la figura de

dicho novio, de los amores que con el tuvo y
liasta del nombre que el llevaba? Poco comiin es

el caso, pero demosle por posible. Juanita, que

asi se llama la heroina de la novela, era muy
inocentona e infantil cuando tuvo sus primeros

amores. Ymuertosestosamoresmercedalaopo-

sicion y a los consejos de la prudeute madre de

laniiia, esta, que apenas tuvo conciencia del

enamoramiento, que mas que enamoramiento

fue en ella una chiquillada, acabo por olvidarse

de todo como de suefio vano y sin consistencia

algima.

Sobre este fundamento, si uos hallanamos 4

darle por solido, estd fundada toda la accion

de la novela, rica en sutilezas y apasionadas
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profundidades psicologicas. Pepe Aguilar que

asi se llama el protagonista, con nombre su-

puesto y sin ser reconocido por su antigua uo-

via Juanita, la enaniora de nuevo. Ella esta

enamorada no ya con insustancialidad infantil

sino con plena conciencia de su amor y con es-

timaci6n justa del valor moral de sus acciones

y compromisos. La lucha extrana, que de aqui

nace y que da titulo & la obra, se realiza en el

mismo centro del corazcn del heroe. Asi como

Tirso escribio una comedia titulada La celosa

de si misma, bien pudiera titularse El celoso

de si mismo esta novela del seiior Ballesteros.

Satisfecho y contentisimo esta el Pepe Aguilar,

de mas de treinta anos y famoso pintor, por

haber rendido y cautivado la voluntad de una

mujer hermosisima de veintioclio 6 veinti-

nueve anos, que tiene d la saz6n Juana; pero

el Pepe Aguilar antiguo, el Pepe Aguilar de

la primera mocedad, que vive aiin en el nuevo,

3e muestra celoso, triste y hondamente ofen-

dido de que Juana le haya olvidado primero,

mientras que el no ha cesado de amarla y de

pensar en ella, y de que ahora le sea infiel y le

deje por otro, aunque este otro sea el mismo.

El proceso de esta pasion constituye el enre-

do y da interes a la fdbula. El desenlace es di-

choso, acabando, con muclio arte y habilidad

del novelista, por conciliarseyjustificarsetodo:

Juanita solo habia amado la primera vez por

ciego y candoroso instinto, mas la segunda vez

amo ya con el completo y claro conocimiento
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de amor que Pepe Agnilar desde el principio

tuvo, y al fin cuando el amor del uno y del

otro se igualan, el mievo Aguilar reconoce

que el Aguilar antiguo no tiene razon ni mo-
tivo para atomientarse con celos, y, desechados

estos, Pepe y Juana so casan y son venturosos.

Otra novela, que termina muy bien y que es

mas optimista que TAicha extrana, es la septi-

ma de una serie de novclas argentinas, que

esta publicando en Madrid el senor don Carlos

Maria Ocantos, Secretario de la legacion de

esa Republica en esta Corte.

En la mencionada septima novela, que salid

&, luz pocos dias ha y cuyo titulo es Promision,

los personajes todos estan bien comprendidos

y trazados y presentan cierta amena variedad

hasta por la nacion de que proceden, pues unos

son alenianes, otros franceses, otros italianos,

otros ingleses y espafioles otros. El comiin pre-

dicamento en que entran todos es el de inmi-

grantes en el Rio de la Plata, donde llegan sin

tener el mas pequeiio disco del metal que da
nombre a diclio Rio, y donde si son trabajado-

res, honrados y listos, se hacen de millones en

poco tiempo. La fortuna, en aquel hemisferio

autartico, aparece menos ciega que en nuestro

hemisferio, ya que los que son holgazanes 6

algo picaros, en la novela al menos, en vez de

enriquecerse, sigu«n siendo pobres, y suelen

acabar mal y de un modo trdgico. Son como
los zanganos en una colmena. Discurriendo so-

bre el caso con toda formalidad, aunque esto ni
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en el Rio de la Plata ni en clima 6 region algu.

na de nuestro planeta no sea mxiy ajustado a la

realidad de las cosas, yo no condeno sino que

aplaudo que en una novela se finja que es asi.

Una novela, aunque este en prosa, es obra poe-

tica; y ya, hara lo menos veinticuatro 6 vein-

cinco siglos, dijo Aristoteles que la poesia e?

muchisimo mds filosofica que la historia, por

que la historia ensenalo que es y la poesia ense-

fia lo que debe ser. Y claro esta que lo que debe

ser es que los trabaj adores y virtuosos prospe-

ren y logren mil venturas y que los malos y los

flojos reciban el merecido castigo y pasen las

penas derramadas.

No se puede negar tampoco que en un pais

naturalmente rico, fertil y nuevo, donde hay

muchisimo por explotar y donde el pueblo y

los que ingresan en el viniendo de tierras ex-

trafias, gozan de la libertad mas amplia y de

todos los recursos y medios que proporciona la

mas adelantada cultura, ese ideal, cuando no

indefectible, probable, de medrar y de elevarse

con honradez, actividad y talento, esta mas
cerca de realizarse con frecuencia, ya que no

siempre, que en nuesta vieja Europa, donde

hay que luchar con afiejos vicios, inveteradas

preocupaciones y otras dificultades, que por

ahi no ocurren tan amenudo, y donde ya las

buenas posiciones y las cumbres suelen estar

senoreadas por alguieny queda muy poco ocasi

nada libre y para el primer ocupante.

De todos modos, y sea de esto lo que sea, el
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entusiasmo patriotico y la fe viva en el porve-

nir de su naciou, de que el sefior Ocantos da

brillante muestra en su libro, le hacen grato y
simpatico a los lectores e iluminan sus cuadros

como en lo material iluminaun fertil paisaje

la risuena luz de la aurora.

Hasta resulta de la novela que la esperanza

juvenil de aquel gran Estado naciente y la con-

templaci6n del florecimiento germinal de su in-

gente potencia productiva ejercen benefico in-

flujo moralizador en los caracteres; y alguien

que llega de Europa hecho un pillastre ladron-

zuelo se convierte en un joven hacendoso y
honrado 4 carta cabal. Bien es verdad que en

esta transformacion beatifica influye no poco el

amor, el cual, por dicha, no ha desaparecido

de Europa todavia, ya que en Europa seguimos

enamorandouos lo mismo que en Buenos Aires.

En suma, la ultima novela del sefior Ocantos

es muy ameno libro de entretenimiento. Por
tal le tienen en Espana todas las personas de

gusto. Y la fama concede entre nosotros al

senor Ocantos, lo mismo 6 mas que en su pro-

pia tierra, el titulo y el lauro de buen nove-

lista.

Tambien hemos recibido recienteiftente de

esas regiones un interesantisimo libro de Da-
niel Granada, conocido ya como autor del Vo-

cabulario rioplatense razonado, obra que me
complazco en record ar aqui haber elogiado

como era jtisto en dos Cartas americanas bas-

tante extensas. El espacio me falta para hacer -
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hoy no meiios detenido elogio del niievo libro,

pero el nuevo libro tal vez lo merece mas que
el antiguo, asi porque supone mds erudicion en

el autor y mayor diligencia en buscar datosi

como porque el asunto es, si cabe, de mayor
importancia y trascendencia. El Vocabulario

trataba de palabras, traidas al castellano de

antiguos idiomas de America, corao el guara-

ni, el tupi, el araucano y el quichi'ia: y el nuevo

libro trata de ideas y de creencias, nacidas en

el espiritu de las razas indigenas de America

y conservadas liasta abora. El nuevo libro se

titula Sripersticiones del Rio de la Plata, y es

ameno d par que instructivo ya que trata de

todos los poderes sobrenaturales y ocultos que

hay en las cosas segun los indios las conciben

6 las concebian y compara estas creaciones fan-

tasticas con otras creaciones semej antes del es-

piritu del vulgo europeo.

Meuester seria escribir un larguisimo ar-

ticulo, exclusivamente consagrado a dicho li-

bro, solo para poner enresumensus principales

materias.

Aunqua D. Daniel Granada es de nacion es-

panol, me inclino a creer que ha de ser pa-

riente de un D. NicolAs del mismo apellido,

sujeto 4 lo que parece muy considerado y
apreciado en Montevideo, a quien incitaron los

parciales de la insurreccion cubana a hacer la

apologia de dicha insurreccion y d escribir

contra Espaiia. Di6 esto ocasi6n a que escri-

biese D. Nicolas una carta muy elocuente y
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lisoujera, bien escrita y mejor sentida, en fa-

vor lie la nacion Espanola. Esta carta circula

por aqui impresa en folleto; de ella lian publi-

cado miestros periodicos muy extensos trozos;

y todo ello ha sido muy leido, agradecido y
celebrado entre nosotros.

El recelo de fatigar la atencion de los lecto-

res de El Correo de Espana, me impide segiiir

extendiendome sobre no pocos otros libros que

liltimamente se ban dado a la estampa. Me li-

mitare, pues, a citar algunos de ellos, dando-

les de paso la alabanza de que los juzgomere-

cedores.

El Sr. D. Salvador Rueda, bajo el epigrafe

de Caniafeos, ha publicado una coleccion de

algo mas de cien sonetos, donde da muestra de

su ferviente entusiasmo poetico, de su viva

imaginacion y de su maestria en el manejo de

nuestra lengua, del metro y de la rima. Ya, si

la memoria no me es infiel, anuncie en otra

carta la aparicion de estos sonetos, que conocia

yo ineditos, y hable asimismo de la mania de

sonetizar cjue se ha difundido entre los poetas

espafioles tal vez de resultas de los triunfos que

el cubano Heredia ha obtenido en Francia,

sonetizando primorosamente en lengua fran-

cesa.

Nuevas novelas y hasta nuevos novelistas

aparecen hoy muy a menudo en nuestra patria.

De El Tesoro de Gaston no se que decir porque

aun no ha llegado a mis manos; pero doy por

segnro que sera libro tan entretenido y ameno

13
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como todos los que brotan de la infatigablo pi li-

ma de doiia Emilia Pardo Bazan.

Otro flamante novelista es el Sr. D. Ricardo

Macias y Picavea, de cuya iiovela titulada La
Tierra de Campos, deseo yo liacer detenido

examon, dejando hoy esta tarea para otra car-

ta en que liaya menos cosas de que tratar. Baste

saber ahora que el Sr. Macias aparece en ciertf)

modo como discipulo de Pereda, aunque am-
pliando y completando la teoria del montanes

acerca del arte novelesco. El 8r. Macias, a lo

que parece, gusta como Pereda del regioiialis-

mo en este genero de poemas en prosa. Supoiie

que Pereda describe el norte montanoso de

Castilla; dona Emilia Pardo Bazau, la region

gallega; Armando Palacio Valdes, las Astu-

rias; Perez Graldos, la sociedad madrilena; y
Fernan Caballero, anos ha, y yo mas tarde, la

vida y costumbres de los andaluces. De suerte

que, deseando el Sr. Macias que cada region de

Espafia tenga sus cronistas y describidores wo-

velescos, se decide a describir y describe la

meseta central de Espana, la tierra de Campos,

la parte liana de Castilla la Vieja, Del con-

junto de todas estas descripciones parciales

saldrd 6 podra salir mas tarde la descripcion

total, la novela nacional Integra, si es que ya

Cervantes no la produjo en el Qinjote. Bienes

verdad, aunque no lo diga el Sr. Macias, que

eu lo futuro el cielo puede enviarnos un digni^

rival de Cervantes, que escriba con el nuevo

m^todo de observacioii minuciosa, aunque sin-



— 195 —
tetizaiido la novisima, completa y experimen-

tal novela de toda la peninsula. Todo esto es-

tara muy bien, salvo que yo no acierto a com-

prender la colosal fuerza sintetica de que ten-

dra que estar dotado el Cervantes experimen-

tal futuro para encerrar, en un solo poema en

prosa y en unidad de accion determinada, todo

lo mas sustancial de tantas variadas, multiples

y minuciosas observaciones. De aqui que me
incline yo a sospechar que la tal teoria es falsa:

que Cervantes no fue como el califa de la no-

vela espanola; ni Pereda, Galdos, la Pardo

Bazan, Armando Palacio Valdes, y Fernan

Caballero como los reyes de taifas; ni que el

futuro Cervantes, experimental y observador,

si por dicha sobreviene, ha de asemejarse aun
Abderraman literario y ha de escribir una no-

vela que equivalga al califato de las novelas

experimentales y regionales espanolas. Com-
prendo que sabios ingenieros han hecho ys. 6

pueden ir haciendo, una por una, las descrip-

ciones geologicas, de todas las provincias de

Espafia, y que luego otro ingeniero, mAs sabio

y comprensivo que todos, reuna, condense y
ordene todas las descripciones parciales, y pro-

duzca un libro magnifico en que Espana entera

quede geologicamente descrita. Lo que no

comprendo, lo que me parece extravio y rareza,

es formar un concepto por el mismo estilo de

las obras de pasatiempo. 8in duda que la ob-

servacion de los usos, costumbres y leyes de la

tierra en que la accion de una novela se reali-
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za y hasta el conocimieiito topografico, botani-

co y zoologico, arqueologico e historico de esfca

tierra, convienen e importan al novelista. La
novela es poesia, y aimque su fin sea crear la

belleza, tiene que crearla por medio de la imi-

tacion, 6 digase tomando para modelo la rea-

lidad de las cosas, asi naturales como artificia-

les. Pero, en mi sentir, desde el conocimiento,

indispensable para la imitacion, hasta el cono-

cimiento fatigoso y cientifico que la nueva

teoria novelesca supone, hay la mds pasmosa

distancia. Y el que confunde ambos conoci-

mientos y toma esta confusion como base de

ima novela suya, se expone a pecar de pesado

y d escribir algo que tendra muchisimo merito,

pero que no serd una novela, segdn yo lo en-

tiendo. Cuanto va dicho, sin embargo, no ar-

guye la imposibilidad de que el ingenio, la

inspiracion, la inventiva poderosa para crear

caracteres y tejer un enredo y el arte y la ap-

titud magistral para el manejo del idioma no

hasten & triunfar de la mas absurda teoria es-

tetica, y no hagan acaso que alguien, siguien-

dola, escriba la mas linda, interesante y con-

movedora novela, que imaginarse puede.

Zola, da claro testimonio y evidente prueba

de esta verdad. Nada mas absurdo, a lo que

yo entiendo, que su estetica, lo cual no im-

pide que yo lea, si no siempre con gusto, casi

siempre con admiracion, sus novelas, reco-

nociendo en ellas muy altas prendas de es-

critor y aun no pocas de aquellas facultades.
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como pongo por caso, la fantasia creadora, que

el tal vez juzga iniitiles 6 nocivas para cora-

poner iiovelas experimentales y recoger docu-

mentos humanos.

Me sugiere cuanto acabo de decir la lectura

del Prologo que ha puesto a su iiovela el seiior

Macias. Y aqui me paro y no digo mas por

hoy esperando poder hablar en otra carta de

La tierra de Campos y decir de ella algo pa-

recido k lo que pienso y digo de las novelas de

Zola.

Va siendo ya tan larga esta carta que me de-

cide d concluirla, dejando para otra, que es-

cribire pronto, el tratar de muchos libros, nue-

Tos que tengo a la vista, y sobre los cuales, por

poco que yo dijera, hay tanto que decir que mi
carta pecaria, si j'o lo dijese, de monstruosa-

mente larga. La terminare, pues, con lo que

llaman ahora los cronistas de sal6n y de socie-

dad una nota triste. Es esta nota la que parti-

cipa la muerte de D. Francisco Garcia Ayuso,

academico de niimero de la Real Academia
Espaiiola. El ilustrado profesorha muertocasi

de repente, y, si no joven, en tod a la plenitud

y fuerza de sus facultades mentales y en la

mejor edad de una vida consagrada a las ta-

reas e investigaciones cientificas. Como en

Espana y en los demas paises que fueron es-

paiioles no hay muchas persouas que se dedi-

quen a estudios serios, no se ha de extranar

que se haya divulgado poco la buena fama del

Sr. Garcia Ayuso, que apenas sean conocidas
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sus obras y que sea ignorado de la generalidad

de las gentes hasta su propio nombre. El senor

Garcia Ayiiso, sin embargo, era un filologo y
etnografo distinguidisimo, y muy apreciado

por los inteligentes, asi en Espaiia como en

Alemaniay en otros paises extranjeros. Vasta

era su saber en idiomas modernos y antiguos,

especialmente en idiomas arianos. Y en la

ciencia nueva, que tenemos la gloria de que

fuese fandada por el espanol D. Lorenzo Her-

vas y Panduro, tal vez ha sido el Sr Garcia

Ayuso quien mas se ha senalado despues entre

nosotros. De su laboriosa vida y de sus nota-

bles escritos esta encargado de emitir juicio y
de dar detenida cuenta el Sr. D. Francisca

Fernandez y Gonzalez, Kector hoy de nuestra

Universidad central.

A mi basteme citar ahora los titulos de al-

gunas de sus mas interesantes y eruditas obras.

El Sr. Garcia Ayuso nos deja una Gramdtica

comparada de los idiomas indo-europeos; otraa

varias gram^ticas de diversas lenguas vivas;,

un libro sobre Lospueblos iraneos y Zoroasiro;

un Estudio de la filologia en su relacion con el

sanskrito; y algunas elegantes y fieles traduc-

ciones de dramas indios, como Sakuntala de

Kalidasa.

De varias personas se ha hablado ya para,

ocupar el sillon que el Sr. Garcia Ayuso ha

dejado vacante en la Academia. Se ha hablado

de D. Emilio Ferrari, elegante poeta lirico y
narrativo; de D. Jos^ de Canalejas, quees hoy
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uno de los mas elociieutes oradores e impor-

tantes hombres politicos del partido fusioiiista;

y de D. Jacinto Octavio Picon, autor de varias

novelas divertidas e interesantes y de muchos

inj,'eniosos cuentos, prosista facil, elocuente y
castizo y critico miiy entendido y discreto en

las artes del dibujo, de lo cual esta dando

aliora brillante prueba en los articulos que pii-

blica en El Imparcial sobre la exposicion bie-

nal abierta desde el 25 de Mayo.

A pesar de candidatos tan buenos, liacia

tiempo que se habia adelantado otro cuyo valer

y popularidad en el concepto de las gentes, asi

como las simpatias con que cuenta antra los

academicos, le han valido, a lo que parece,

que se le designe por previo acuerdo para

reemplazar al Sr. Garcia Aj-uso, cuandoUegue

el dia de la eleccion oficial que seradespues de

las vacaciones de verano.

El nuevo academico, ya que podemos consi-

derarle casi como elacto, es D. Isidore Fernan-

dez Florez, reputado periodietaty propietario

en gran parte de El Liberal, que compite con

El Imparcial y con al Heraldo de Madrid en

ser popular, estimado y leido.

El Sr. Fernandez Florez, ademas de la

importancia e influjo que por su periodic©

tiena, es muy celebrado como narrador ame-
no a ingenioso, autor da muchos cuentos, y
ademas como critico literario muy notable,

descollando entre sus trabajos da este genero

cl estudio qua hizo del aminente autor drama-
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tico D. Manuel Tamayo y Baus y de todas su.s

obras.

Como quiera que sea, la Academia sin duda

llamara a su seno principalmente al Sr. Fer-

nandez Florez en representacion de la prensa

diaria, organo poderoso de la opini6n piiblica

en el dia y rapido y constante vehiculo por cuya

virtud la palabra y el pensamiento se difunden

hoy sobre la muchedumbre.

IX

MaJnd 4 de Agosto de 1897.

Segdn comunique a usted en mi carta ante-

rior, escribo esta mis pronto de lo que pensaba

porque tengo atin muchos libros nuevos de que

dar noticia. Empezare por la segunda Acade-

mia del Sr. D. Carlos Reyles. Tiempo ha que

en una de estas cartas trate de la primera Aca-

demia 6 novela corta del mismo autor, publi-

cada en Montevideo y titulada Primitivo. La
segunda Academia esta impresa en Madrid y
lleva por titulo El Extrano.

Cuando di noticias de la primera, discurri

por extenso sobre las doctrinas estcticas del

autor, que supongo ha de ser uruguayo, y ce-

lebre mucho y como se merece sus buenas

prendas de escritor, entre las cuales descuellan
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la viveza de imagiuaciuu y una fuerza poco

comun en el estilo.

Ya s« entieade que si j'o no creyera en el va-

ler literario del Sr. Reyles, nada bueno ni nnalo

diria acerca de sus obras. Si las censuro es por

creer que el autor vale, aunque anda harto ex-

traviado.

Su extravio proviene de una a modo de en-

fermedad epidemica, que se nota en todas par-

tes y muy singularmente entre los escritores

hispano-americanos. Gonsiste la enfermedad

en cierto candoroso y desaforado entusiasmo

por la ultima moda de Paris en literutura,

como si en-literatura estuviesen bien las modas

y como si en lifceratura se fuese progresando

siempre como se progresa en cirugia 6 en qui-

mica y mecanica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito

hasta ahora una mds hermosa novela que el

Don Quijote, aunque yo no niego que podra uii

dia, escribir alguien otra mejor novela; pero

esta mejor novela no lo serd porque se haya

progresado, sino porque Dios 6 la naturaleza,

la Providencia 6 el acaso, hara que nazca, en

Rusia, en Suecia, en Francia, 6 quien sabe

donde, un novelista mas ingenioso, mas pro-

fundo y mas ameno que Miguel de Cervantes.

De todos modos, la mejor novela que hoy se

escriba, no lo sersi porque se funde en una es-

tetica recien descubierta y porque se ajuste a

determinados procedimientos a la ultima moda
de Paris, sino que sera la mejor novela por la
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propia, libre y tan poderosa como juiciosa ins-

piracion de quien, con ontendimiento tan sano-

como grande, acierte a escribirla.

Yo no entiendo de miisica e ignoro lo qu&

podra ocurrir en lo future con relacion a la

miisica; pero sobre literatura, aunque tambien

entienda yo poco, entiendo lo bastante para

osiar segurisimo de que no es dable en cierto

sentido la literatura del porvenir. 8e cae de su

peso que la literatura, reflejo de creencias,

doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones,

temores y esperanzas de cada epoca, varia tan

ii menudo como varian todas estas cosas en el

seno de la sociedad humana. En este sentido la.

literatura del siglo xviii, con relacion a la del

siglo XVII, fue literatura del porvenir, y la del

siglo XIX lo fue con relacion a la del siglo'

XVIII, y la del siglo xx lo sera con relacion a la

de nuestro siglo; pero no es esta perogrullada.

lo que quiere expresarse cuando se liabla hoy

de literatura del porvenir. Lo que quiere ex-

presarse es la aparici6n de escritos tan profun-

dos y sutiles, que los de Homero, Dante, Vir-

gilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros

grandes dramaticos y los dramaticos griegos;,

en suma, cuaiito hay de conocido liasta ahoray

puesto en letra de molde, sea frusleria insus-

tancial, superficial y epidermica, que de tal la

califica el Sr. Reyles, comparada con lo queya

se va escribiendo y con lo que se escribira en

adelante, si Dios no lo remedia, ajustandose 4

los patrones, canones y moldes que vienen de
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Paris, ora inventados, ora aceptados y autori-

zados alii, aunque vengan de Alemania, de

Rusia 6 de Suecia.

Todavia hay en este nuevo arte literario que

el Sr. Reyles sigue, algo que me choca mas que

la supuesta superioridad de las obras por vir-

tud de progresivo desarrollo. Lo que me choca

mas es el proposito de que las novelas, cuentos,

academias 6 como quieran llamarse, no se han

de escribirparadeleitarypasar agradablemen-

te el tiempo con su lectura, sino para mortifi-

car, aterrar y compungir a los lectores como
con una pesadilla tenaz y espantosa. Y si esto

fuese para hacenios aborracer el mundo y todas

sus pasiones, alborotos, pompas y vanidades,

el caso tandria expHcacion, salvo que yo, en

vez de llamar novelas a los libros que asi se

escriban, los Uamo obras asceticas, materia

predicable, homilias 6 libros de moral severa

y adusta, como los Gritos del injierno, los Casos

raros de vicios y virtudes, las Agonias del trdn-

sito de la muerte y los Estraijos de la Injuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no

puede ser asi, porque para ella la moral, si la

tiene, no se funda en ninguna religion, ni en

ninguna metafisica, y el vicio y la virtud vie-

nen a ser productos tan naturales y tan inevi-

tables como el vitriolo y el azucar.

Tampoco me conformo con los tipos 6 perso-

najes que surgen de tales doctrinas, que las pro-

fesan, y que asi ellos como el autor que los ha

creado, entiendenque son muestras refinadisi-
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mas, exquisitas, aristocrAticas de una rtarnaiite

y peregrina aristocracia, y eu todo superlores a

los rastreros, vulgares y timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca

a la palestra y poxie en accion a uno de esos

disparatados seres sublimes, llamado Julio

Guzman.
El autor, en mi opinion, aspira a que admi-

remos, a su heroe, pero solo logra que nos pa-

rezcainsufrible, degollante y apestoso. Es c6-

mica sin que el autor lo quiera, la pretension

de hallar inauditas novedades en los refina-

mientos y quintas esencias con que la moderna

cultura presta hechizos supremos a la lascivia.

Yo entiendo, y todo el mundo entendera lo

mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio

mencionado, asi como en todos los demas, no

ha habido el menor jjrogreso desde las edades

patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el princi-

pe de Siquen, los habitantes de Pentapolis, la

senora de Putifar y los caballeritos dandies y

gomosos, que vivian en Bactra, en Ur 6 en

Menfis, sabian cuanto hoy pueden saber en

punto a voluptuosidades todas las ninfas de

Paris y sus mantenedoies y parroquianos.

Cuando uno recuerda a Oala y a Oliba de

Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin

hiel, es una inraaculada cordera. Y cuando

uno trae a la memoria los linimentos, poma-

das, aromas, afeites, mudas, uutos y frotacio-

nes, con que durante un aiio iban adobando a

las mas lindas muchachas antes de presentar-
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las al rev Asuero, todos los refinamientos, pri-

mores, adornos y salmmerios de que puedan

valerse las mas alambicadas ninfas de Paris

son la propia ordinariez y la mas vulgar ciirsi-

loneria. Las artes cosmeticas e indumentarias

y todas las demas invenciones, trapacerias y
maiias provocautes y fomentadoras del erotis-

mo liabian llegado a la perfeccion hace mas de

tres mil anos y desde entonces nada han ade-

lantado.

El mas curtido y experimentado en amores

de todos los mozalvetes que viven en Paris, no

podria describir con mayor exactitud que el

divino Homero los medios de seduccion de que

se vale una mujer para enganar, enloquecer y
adormecer a su marido 6 a su amante. Digase

si Juno no estaba bien industriada en todo ello

cuando para encender en deseos freneticos el

corazon de Jupiter se puso el cinturon de Ve-
nus y subio a la cumbre del Gargaro. Onfale

hizo hilar a Hercules, Dalila corto a Sanson

los cabellos y Elena suscito una guerra espan-

tosa que duro diez anos. A ver si estas senoras

y muchas otras de que estan llenas las histo-

rias sagradas y profanas, no sabian donde les

apretaba el zapato en cuanto se refiere al arte

cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en

verso.

Pero volvamos a Julio Guzman el extraao,

y pongamos termino d las divagaciones.

El suceso, que presta asunto a la novela 6
academia, es harto frecuente en la vida real.



— 206 —
Durante la mia, que ya no es corta, lie visto j-o

docenas de casos parecidos: una mujer que, ya

por una razon, ya por otra, casa 6 se propone

casar con su hija, con su sobrina 6 con su lier-

mana, al hombre de quien estd 6 estuvo ena-

morada y con quien tiene 6 tuvo poco castas

relaciones. Esto, aunque frecuente, es bella-

queria de marca mayor, que nunca debe dis-

culparsa; pero nienos disculpa tiend el arre-

pentirse por tan desmanada manera que el

galan, a quien quiere casar su enamorada,

mate a disgustos, 6 poco menos, asi a diclxa

enamorada, como a la novia que le ha busca-

do. Y todo ello por exceso de amor, porque el

estd prendado de ambas y porque se encnen-

tra, aunque sea innoble comparacion, que su-

plico se me perdone, como burro entre dos

piensos.

En resolucion, Julio Guzman, a quien su

querida Sara se allana a casar con su liijastra

Cora, se arregla de suerte que causa la infeli-

cidad de Cora y de Sara y se queda sin la una

y sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio

Guzman, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es,

que en esta academia de El extrano, todos son

infelices. iY como no ha de serlo el extrano y

•como no ha de hacer infelices a cuantos le ro-

dean y a cuantos se interesan por el, cuando es

victima de una vanidad ridicula y de las mas
indigestas doctrinas pesimistas, materialistas

J ateistas?

Y es lo singular que, despues de todas mis
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censuras y despues del mal efecto que me pro-

duce la maltitud de galicismos que hay eu El
extrafif), todavia persisto en ver en el autor

muy notables prendas de novelista. S6lo las

desluce la manera de escribir a la ultima moda
y de imaginar que hay novedad y mejora

en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el

hastio que pueda tener Julio Guzman, valen

poquisimo, en comparacion de los que tres mil

aiios antes tuvo Salomon segdn el Eclesiastes.

Afortunadamente en nada malo hay novedad

ni cabe progreso. Tal vez pueda haber nove-

dad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si

la literatura del porvenir asi lo entendiese y
asi lo buscase, mas razon tendria de ser y yo

no me atreveria a censurarla. La censuro por-

que hace lo contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana
imaginaba divinidades tiranicas y crueles, los

grandes poetas, sobreponiendose a la desconso

ladora creencia, buscaban y hallaban un final

desenlace, trascendente y dichoso, para sus

tragedias mas horribles, dejando a la Provi-

dencia justificada y glorificada. Asi Minerva

ahuyenta a las furias y devuelve A Orestes la

paz del alma, y asi Prometeo es libertado y
salvado por el hijo mismo del Dios que tan ho-

rriblemente le castigaba.

De otro escritor americano, natural, a loque

entiendo, de la repiiblica de Venezuela, debo

decir algo aqui, con ocasion de un tomo de
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Cnentos que acaba de publicar en Paris y que
ultimameute ha llegado a mis manos.

Se llama el escritor Jose Maria Manrique,

y nos le recomienda con grandes alabanzas y
en un discreto prologo el 8r. D. Eduardo
Calcano.

No lie de cei'ceuar yo ni pizca de las alaban-

zas que Calcaiio da il Manrique. Este no tiene

ios gustos novisimos; no es imitador de Ibsen,

ni de Tolstoi, ni de D'Annucio, ni de Bourget.

Se parece mas a lo que por aqui conocemos. No
hay en el amaneramientos ni extranezas, como
en Reyles, y algunos de sus cuentos, sencilla

y naturalmente contados, divierten 6 interesan

y prueban la buena disposicion del autor para

este genero de escritos. Yo afiadire solo, sin

aiiadirlo precisamente por el, sino como consi-

deracion general, que perjudica no poco A Ios

escritores hispano-americanos su larga resi-

dencia en Paris y su preocupacion de lo pari-

siense. De espaiiol, tal vez no se descubre en

ellos sino el lenguaje, aunque harto desfigura-

do, Y lo que es de americauos se descubre en

ellos mucho menos todavia. En estos Cuentos

del Sr. Manrique, mucho de loque pasa, pasa

en Francia y entre personajes franceses, y
cuando no pasa en Francia ni son franceses Ios

personajes, estos sienten, hablan y hacen lo que

liacen como si lo fueran. De todo esto tiene

(lue resultar que carezca el libro de originali-

dad americana, que no sea libro Frances porque

esta escrito en castellano, y que como libro
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castellano valga menos que otros, compues-

tos acaso por escritores de muy iuferior in-

genio, pero que escriben coalenguaje yestilo

mds peculiares y propios de niiestra casta 6

raza.

Este ultimo merito no puede negarse que

resplaudece en casi todos los novelistas espa-

noles del dia, sea mayor 6 menor el talento

que tienen para divertir con sus chistes; para

conmover el espiritu con el desenvolvimiento

de vehementes pasiones y con la narracion de

lances tragicos; y para sacar de todo ello algu-

na moral enseiianza. La novela espanola de

costumbres de nuestros dias parece realista,

mds que por seguir el gusto frances. por incli-

nacidn natural de los espafioles a preferir en

sus obras el realismq. En la pintura, sobre

todo, de las gentes de la clase media y de la

clase infima y en el lenguaje del vulgo con

todos sus idiotismos y mds grdficas frases,

nuestros autores son dignos de admiracion y
de aplauso por lo fieles, aunque tal vez pecan

por cierta falta de seleccion de que la fidelidad

conviene que vaya acompaiiada. Todo lo que

dicen los personajes de una novela ha de pare-

cer verosimil que en la realidad lo digan per-

sonajes semejantes; pero no todo lo que dicen

estos personajes de la realidad ha de ponerse

en boca de los personajes de la novela, porque

esta obra, que debe ser xma obra de arte, deja-

ria entonces de serlo y se convertiriaen repre-

sentacidn servil de lo sucedido y vivido, con

14



— 210 —
toda la prolija trivialidad y con la fatigosa pe-

sadez que la realidad tiene a menudo.

A pesar del escollo que indicamos y eu el

que cou frecuencia se choca, uo puede meaos

de set admirado y eiividiado el talento de ob-

servacion de algunos autores y la facilidad di-

chosa con que reproducen en sus cuadros lo

que verdaderamente lia ocurrido 6 ha podido

ocurrir.

En el teatro, eu lo que llaman algunos con

infundado desprecio el genero chico, se nota

singuliirniente esta liabilidad. Y como la for-

ma dramatica exige concision, los autores se

salvan de la difusion gracias a esta exigeucia,

mientras que en la novela, donde hay campo

abierto para extenderse, tal vez para ser fieles

caen en difusos. De aqui que se produzcan en

el dia sainetes y zarzuelas que, salvo algiin ex-

cesivo desenfado que un severo critico puede

censurar en ocasiones, son cuadros de la vida

popular, llenos de exactitud graciosa. Buena

muestra de ello es la ultima zarzuela del seiior

Ramos Carrion (musica del Sr, Chueca), titu-

lada Agua, azucarillos y aguardiente.

Mayor aplauso, porque tiene tambien mayor

vuelo y trascendencia, daria yo a la recien pu-

blicada novela del Sr, D. Jose Maria Matheu,

cuyo titulo es Marroddn jyrimei'o, si no fuera

por la exactitud nimia con que copia 6 procura

copiar la realidad de la vida hum ana.

Si tomamos por asunto de nuestra narracion

lo que durante cierto tiempo sucede a determi-
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Tiado niimero de personas ligadas entre si por

amistad, por parentesco 6 por el acaso, nuestro

asunto sera muy real, pero sera muy poco ar-

tistico. La narracion que escribamos, si estii

bien escrita segiin sucede con la novela del se-

fior Matheu, tendra algiin interes y podra di-

vertirnos y conmovemos, pero nos conraoveria

y divertiria mas si no se hubiese prescindido,

casi por completo y para ajustarse fielmente a

la verdad, de las reglas principales del arte

autiguo: de que haya un protagonistai, desco-

llando en medio de los personajes secundarios

que en torno de el se agrupen y de que haya

perfecta unidad de accion, donde todo se enca-

dene y donde no entre episodio ni accion se -

cundaria que no valga y coopere al final y total

desenlace.

Me atrevo a recordar estos preceptos porque

el Sr. Matheu tiene buenas condiciones de no-

velista y es Idstima que no los observe.

La idea capital de su novela es presentarnos

a im hombre de la clase media mas humilde,

que hace algiin dinerillo, que se llena de am-
bicion y de vanidad, que aspira, valiendose de

la politica, & ser encumbrado y famoso perso-

naje sin contar para ello con prendas suficien-

tes ni en el entendiraiento ui en el caracter, y

que acaba con sus vanas y enganosas ilusiones.

Lo natural es que a este hombre, que es Ma-
rroddn, y a las personas que le rodean, le suce-

dan infinidad de cosas que nada tengan que

ver con el tema 6 con la accion principal de la
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liistoria. Claro esta que se cine mas a la ver-

dad quien lo relata todo, pero tambieii es claro

que el relatarlo todo, nada tiene de artistico,

si lo que se relata no pone ni quita d la princi-

pal accion 6 si resulta que hay cuatro 6 cinco

accionesdistintasy no una sola. Asi los disgus-

tos matrimoniales entre D. Juan Manuel Lu-

cientes y su infiel consorte; y asi los amores de

Marino, hijo de D. Juan Manuel con una de-

salmada corista, el robo que liace a su padre,

la infidelidad de la daifa, la desesperaci6n del

galan y por ultimo su suicidio. De todo ello no

resulta una novela; resultan lo menos tres

novelas en una. Se me objetara que mas inco-

herentes asuntos, lances y sucesos, pueden en-

trar y entran a veces en una novela, sin que la

unidad se desvanezca. Y yo contestare que es

cierto, pero cuando se guarda la debida pro-

porcion, y todo esta subordinado y engarzado

como en el hilo que forma un collar deperlas.

Las bodas de Camacho, la historia del cauti-

vo, los romanticos amores deDorotea y Lucin-

da con D. Fernando y Cardenio, los mis sen-

cillos e inocentes amores de dona Clara y del

fingido mozo de mulas y otra multitud de ca-

sos y aventuras, tragicos unos ycomicos otros,

que dan rica y esplendida variedad al Quijote,

podrian estar 6 no estar en el sin que el ser

del heroe manchego y sin que la accion en que

tigura cambiase sustancialmente; pero todo

ello se cuenta con rapidez, y lamismadiversi-

dad de lo que se cuenta hace que laproporcion
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subsista y que la novela peniianezca una, so-

bresaliendo en aquella selva de aventuras,

dentro de cuyo intrincado laberinto jamds se

olvida ni se pierde.

Repito que, a pesar de lo expuesto, Marro-

ddn primero se lee con agrado y hace esperar

del autor mas sazonados frutos. A no ser por

esta esperanza no me emplearia yo en notar y

censurar defectos. Si el papel de Zoilo me pa-

rece aborrecible, todavia, aunque util, hallo

enojoso el de Aristarco.

A despecho de la bdrbara profecia lanzada

tres 6 cuatro afios ha en el Ateneo, sobre la

proxima desaparicion de la forma poetica; a

pesar de la indiferencia cruel de lo mas ele-

gante y encumbrado de la sociedad y sobre

todo de las mujeres que aborre^en los versos,

que no saben uno de memoria y que apenas

entienden lo que se les dice cuando se les dice

en verso castellano y este no es mas pedestre,

desmayado y prosaico que la prosa mas vil; y
a pesar, por ultimo, del prosaismo puesto en

moda y que hace mds aptos el merito y la rima

para aleluyas, coplas de zarzuela y chuscadas

satiricas, que para odas y elegias, el verso si-

gue cultivandose aun con amor, y con amor

harto desinteresado, porque ni da gloria ni

suele producir dinero.

Xosotros, los criticos benignos, 6 nos calla-

mos cuando un poeta nos parece mal, por que

al fin poco daiio hace el (lue compone versos

pobres y vulgares, 6 bien, si nos entusiasma-
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mos por el poeta novel, ensalzamos su talento

y hasta llegamos a darle pasaporte para la

posteridad y miichos vales de aplausos, paga-

deros en las edades futuras. Todo, d mi ver,

es casi inutil y vano, al menos en la edad pre-

sente. Tal vez, a fuerza de constancia, de in-

sistencia y de tenacidad en poner por las nubes

a un poeta, logramos que hasta las niujeres

Ueguen a creer y & decir con pasmo que aquel

es un poeta; pero ya se guardaran ellas muy
bien de quedarse con un verso suyo en la me-

moria, y muy singularmente si el verso, ade-

mas de ser verso, tiene sustancia y forma poe-

ticas, y no se limita d ser prosa con cierta me-
dida y con el sonsonete de los consonantes 6

de los asonantes.

En suma, yo considero que hay en el dia, en

Espana el mas lamentable desd^n por la poesia

seria. Sin que esta poesia sea gongorina, ni

afectada, ni amanerada, el mero hecho de ser

poesia supone en ella primores y refinamientos

que estdn por cima del alcance del vulgo, y
en los que debieran complacerse y deleitarse

las personas refinadas y primorosas; y como
esto no sucede, yo no extrano que aparezcan

pocos poetas buenos y egregios. Lo extrano es

que aparezcan algunos, y que los pocos que

aparecen no se vicien por el afdn de rendir

culto d la moda y de acudir a novedades^ ra-

rezas para veneer el desden de ]&My-iife y ser

leidos y aplaudidos. De aqui la moda hasta

en la poesia lirica. La deidad caprichosa, de

','i-U'!.<.- /
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cuyos templos y culto son prebendados, cano-

nigos, arzobispos y ha,st& papisas, Worth, Pa-

quin, Laferriere, Redferu y Doucet qiiiere le-

vantar sa trono hasta sobre la ciimbre del

Pamaso.
Lo que es yo, aunque arrojo de alii a la moda

y ni la reconozco como reina, ni la acepto por

juez en asuntos literarios, no puedo menos de

afirmar que la poesia tiene en cada epoca es-

pecial y distinto caracter, que se reflejan en

ella las ideas, sentimientos y creencias predo-

minantes entonces, y que cada poeta, si tiene

valer propio, aunque no se esfuerce por ser

original, sera original y diferente de los otros

como fisicamente se diferencia de los otros

cualquier liombre aunque todos tengan ojos,

bocas y narices.

Me mueve a decir todo esto la lectura de un

tomo de versos, titulado Las mujeres, cuyo

autor es D. Emilio Fernandez Vaamonde. Poco

esfuerzo noto en este poeta para mostrarse

adrede raro y ponerse A la moda, por lo cual,

me complazco en aplaudirle. Esta sin embargo

a la moda, pero con cierta instintiva esponta-

neidad que le absuelve de culpa. Y estd, a la

moda, no tanto en el ser sustancial de su poe-

sia, como en el traje de que la viste; traje que

pretende ser nuevo y -a veces de inusitado

corte. El poeta inventa 6 imagina que inventa

raetros, en mi sentir no siempre gratos al oldo

y enriquece estos metros con abundante profu-

si6n de rimas, las cuales cansan a veces y no
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siempre deleitan. La dificultad vencida falta

en ellas, porque sueleu ser muy comiines y fa-

ciles de hallar, y pofque dan ocasion, cuando

no a ripios, a sobrada abundancia de palabras.

Los epitetos en oso y osa, en ente y ante, en

able y en ible, se repiten mds de lo justo; y no

pocas yeces muchos de estos epitetos pudieran

suprimirse perdiendo poco 6 nada los versos

en fuerza de expresion y ganando por lo

concisos.

He de confesar que los defectos del senor

Vaamonde no nacen de que el sea premioso y

pobre de ingenio, siuo de riqueza y facilidad

extreniada. Su Pegaso no quiere espuela, sinu

freno, y quiere sobre todo que no se le abra

campo libre por donde corra sin direccion y a

la Ventura, sino que la critica le sujete y le

obligue a no salir de la pista. Los versos del

senor Vaamonde son, en mi sentir, como plan-

ta muy lozana y frondosa, la cual, ganaria

mucho si la podaseu, pues aunque tuviese en-

tonces menos liojas verdes, tendriamas lindas

flores.

Va autorizado el libro Las mujerss, con una

breve carta de D. Gaspar Nunez de Arce y con

un prologo de D. Jacinto Benavente, joven es-

critor que ha ganado ya extensa y merecida

fama como autor dramatico y tambien como

critico.

El libro del senor Vaamonde es libro ai)io-

roso, pero no de la manera exclusiva con que

Dante fue amoroso con Beatriz, Petrarca con
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Laura, y el diviiio Herrera con Heliodora. El

Sr. Vaamonde es de creer que se fijara con el

tiemrpo, mas por lo pronto es harto mariposon:

falta 6 sobra tan pardonable como frecuente

en las mocedades, Todas las mujeres, como

sean j6venes y guapas, le agradan, le enamo-

ran y le inspiran canciones, donde las retrata

de cuerpo entero con ropas transparentes y
aereas y con delectacion morosa, de la cual lo-

gra con frecuencia que el lector participe. Asi

nospinta a la pura, a la santa, a la mistica,

& la falsa, a la perversa, & la prodiga, a la

sonadora, a la hermosa, etc., etc., siendo cada

uno de estos retratos, casi tan bonito y tan

gustoso al oido y d la mente del aficionado a

versos, como son gustosos y bonitos los re-

tratos al pastel que otro Vaamonde, pintor y
primo del poeta, ha heclio y bace de mucbas
elegantes damas de esta coronada villa. Al-

guien dice que el pintor lisonjea y liasta idea-

liza a las damas que ha retratado. Yo de esto

no dire ni si ni no, porque, si bien el pintor

nada perderia, antes bien merece aplauso la

adulacion artistica, al acusarle de adulador,

faltaria yo a la galanteria que a las damas se

debe. En cuanto a los retratos hechos con la

palabra ritmica por el poeta, bien puededecirse

sin ofender a nadie, que hay en ellos adulacion

e idealizacion, lo cual les presta encanto.

No conozco al poeta e ignoro si es joven; si

lo es, (como de la misma vehemencia de su ge-

neral afecto por el bello sexo puede con razon,
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presumirse) me atrevo a pronosticar que lia

de escribir aun mejores poesias cuando el

mismo se ate y se reprima y sea concise y pre-

mioso por arte, ya que por naturaleza tiene

una lozania viciosa que menoscaba el vigor de

sus producciones.

Empresa es, por cierto, casi imposible de

realizar esta en que yo me be empenado de dar

noticia de los principales libros nuevos que

van apareciendo. Tal vez deje jo olvidados los

mejores y liable de los que menos lo merezcan;

pero aseguro que pecare en esto por ignorancia

y no por malicia. Yo ando siempre en busca

de lo bueno, d fin de deleitarme, admirdndolo

primero y procurando luego darlo a conocer

para que los demas hombres lo admiren, Y
esta manera de ser no es, a lo que entiendo,

excelente y rara condicion de mi caracter, sino

condici6n muy general en los seres Immanos.

De aqui que no acierte yo d ver el fundamento

que tiene D. Luis Siboni para fulminar anate-

mas contra una asociaci6n de literatos y de

criticos, que el imagina, y cuyo objeto es mo-
nopolizar y conservar la gloria para los asocia

dos, negandosela a los que acudan de nuevo a

participar de ella, aunque vengan cargados de

merecimientos. Francamente, yo creo que el

senor Siboni sueiia y que tan egoista y picara

asociaci6n no existe. Es verdad que ahora hay

muchos ignorantes que escriben; pero siempre

lia sucedido lo mismo. Ya lo dice Horacio:

scribimus doctigue indoctique passim. El perio-
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dismo no es institucion, ni magisterio, ni cosa

que lo valga, sino un modo de publicar en ho-

jas su^^.ltas 6 en cuadernos, de diario, sema-

nalmente 6 en otros determinados periodos y
valiendose de la mdquina llamada imprenta,

cuanto a los que se dedican & escribir puede

ocurrirseles, de bueno 6 de malo, de discrete 6

de tonto. La satira pues, contra los periodistas

y contra su ignorancia es la menos fiindada de

todas las satiras. El medico, el abogado, el in-

geniero y el farmaceutico, pongamos por caso,

deben ser satirizados si ignoran su profesion

porque ban de tener un titulo que los autoriza

para ejercerla y les sirve de garantia, pero los

que escriben en los peri6dicos no exhiben titu-

lo alguno ni es posible prohibirles que escri-

ban sin previo examen. Por consiguiente con

denarlos en conjunto es una inocentada. Los

periodistas no forraan gremio ni congregacion.

Casi todo el que quiere escribe en los periodi-

cos, sea 6 no sea lo que escribe leido y aplaudi-

do. Si no es leido, la satira es tardia e inutil,

sobrepuesta al desden del publico; y si es leido

y aplaudido, y sin embargo lo escrito es mala

y auu detestable, el publico que lee y aplaude

serd el ignorante y el tonto, y contra el y con-

tra el singular autor que tan injustamente ha

ganado los aplausos, puede y aun debe el cri-

tico lanzar con furor los dardos de su sdtira.

Lo que yo no comprendo es que los lance con-

tra los periodistas en conjunto. En Espafia en

el d'a de hoy, es mds inmotirado que en otros
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paises y en otras epocas este encouo antiperio-

distico. iQuiea si vale algo y si ha logrado al-

guna celebridad como escritor no ha sido 6 no

es periodista en Espaiia? Balmes, Donoso Cor-

tes, Pidal, Cuadrado, Pacheco, Pastor Diaz.

Cdnovas y muchisimos mds, que son 6 pasan

por ser hombres eminentes en nuestra tierra,

han sido 6 son periodistas.

Todavia es menos razonable la acusacion

lanzada por el senor Siboni, asi contra los pe-

riodistas como contra los que han alcanzado

celebridad con el favor y auxilio de los peri6-

dicos, de que atajan el paso a los que vienen

cargados de estudio y ricos de ingenio por el

camino recto que los debiera llevar al templo

de la fama. A mi ver sucede todo lo contrario,

y yo no lo censuro sino que lo alabo. Cuantos

escribimos en los periodicos, y para los perio-

dicos, salvo raras y avinagradas excepciones,

andamos siempre buscando lo glorificable para

tener el gusto deglorificarlo. El bombo es el ins-

trumento que mas nos complacemos en tocar.

Yo le toco hasta para el senor Siboni, que me
acusa de inmoralisimo y de viejo chocho, con

ocasion de mi ultima novela, aunque todo ello

acompafiado de mil generosasalabanzas de que

yo no soy digno y que le agradezco de corazon.

Esto pruebaque todos, incluso el senor Siboni.

tocamos el bombo. Y asi, el que no llega a ser

glorioso y magnificado por sus escritos, creame

el senor Siboni, es porque al publico no le cae

en gracia 6 por que el publico no le entiende.
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de lo dial no tiene la menor culpa el katipunan

literario, con que el senor Siboni suena en su

elegante librito, titulado Plaza partida.

Cuenta que yo no sostengo que la fama sea

justa siempre y que distribuya con equidad los

laureles. Lo que sostengo es que no depende

del katipunan la inJTisticia de la fama: depende

de otras mil causas, que seria prolijo senalar.

Algunas de estas causas estdn ademds tan a

la vista que seria inutil senalarlas. Asi, por

ejemplo, no se puede exigir del publico que

compre, lea u oiga, entienda y de el mismo
aplauso y nombradia al autor de un libro de

metafisica, de raatematicas 6 de otras materias

que pocas personas entienden, que al que es-

cribe un sainete, una comedia 6 una novelita

que entienden todos. Nada mas natural que la

fama de que goza entre el vulgo el Sr. L6pez

Silva, que compone dialogos y cuentos y refie-

re lances de majos y de chulas de Madrid; y
nada mas natural tambien que el completo

desconocimiento de la merecida y apenas lo-

grada gloria y hasta del nombre del padre

Juan Jose Urraburu, de la Compania de Je-

sus, quien esta publicando en Valladolid unas

Instituciones de Filosofia, todas en latin, de las

cuales han salido ya cuatro tomos, de letra

muy menuda y apretada, y de mas de mil pd-

ginas cada uno.

El padre Urraburu, no ha tratado hasta

ahora sino de logica, ontologia, cosmologia y
psicologia general. Y como es de suponer (y
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por que no) que escriba y publique aun su

psieologia particular, su teodicea, su moral

6 etica, y acaso su estetica, su filosofia de

la historia, su filosofia del derecho, etc., etce-

tera, licito es presumir que sus instituciones

completas, constaran de ocho 6 diez tomos

si no se extienden hasta format una docena,

sencilla y no de fraile. Repito pues, que, si

bien el Padre Urraburu es persona de muchi-

simo mayor merito que Lopez Silva, no se

puede ni se debe exigir que el publico en ge-

neral lo reconozca y se entere del caso.

Mas facil es que adquieran fama, aunque

nunca tan dilatada como los autores de obrillas

de entretenimiento, los sabios romancistas

,

que escriben en castellano, y sobre todo, si

combinan la erudicion con la amenidad y dis-

curren sobre puntos mas al alcance de la ge-

neralidad de los hombres.

Modelo de este genero es el sefior D. Emilio

Cotarelo y Mori, cuyos eruditisimos libros, d

par de ensefiar mucho, son de tan amena lec-

tura, y a menudo tan alegres y regocijados,

como la mas linda y bien trazada novela, llena

de peripecias y de varios lances de amor y for-

tuna. Dentro de poco es de esporar que saiga

d luz el precioso libro del seiior Cotarelo sobre

D. Tomas de Iriarte, libro premiado por la

Real Academia Espanola, y en el cual se traza

y describe con gran fidelidad y gracia todo el

movimiento literario y toda la vida iutelectual

de Espana en el siglo pasado.
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Como pienso dar mas extensa noticia de

este libro cuaudo aparezca impreso, me reser-

ve tambien para liablar entonces de otros li-

bros del seuor Cotarelo, recientemente publi-

cados y muy divertidos. Tales son las vidas y

milagros de las celebres comediautas Maria

Ladveuant y Maria del Rosario Fernandez,

vulgarmente llamada la Tirana.

Antes de publicar estos dos libros, y antes

de escribir el ya citado que premio la Acade-

mia y que saldra pronto a luz, el seiior Cota-

relo era couocido y estimado de cierto publico

erudito por algunas otras apreciables produc_

clones: a saber, por su biografia y critica de

El Conde de Villamediana, y por sug estudios

sobre Tirso de Molina y D. Enrique de

Villena,

En el niimero de estos escritores, eruditos y
amenos a la vez, pongo yo con gusto y sin ren-

cor de mi parte, al presbitero D. Jose M. Sbar-

bi, gran conocedor de nuestro idioma y asiduo

cultivador del folk-lore castellano, sobre todo

en lo tocante a refranes.

Con el titulo de Ambigii literario, el senor

Sbarbi acaba de dar a la estarapa una abuu-

dante coleccion de variados y entretenidos ar-

ticulos empezando por un plato de garrafales.

donde pone a mi pobre Pepita Jimenez como
chupa de domine y cual no digan dueiias; pero

esto no obsta para que yo recouozca que el se-

nor Sbarbi tiene razon con frecuencia y que he

incurrido en descuidos y faltas de que procu-
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rare enmendarme. Y como unplato de garra-

fales se public6 por vez primera muchos anos

hjl y no ha impedido que Pepita Jimenez se lea

y se compre, yo mis que enojado estoy agrade-

cido al senor Sbarbi y confieso que esta mucho
rads d caballo que yo sobre la gramatica. Su
colecci6n de articulos y otras obrillas sueltas

que forman un total de cincuenta, prueban

ademas que el senor Sbarbi tiene un estilo

agradable en extreme, emplea un lenguaje

rauy castizo y correcto y sabe ensenar de-

leitando.

Voy a terminar esta carta que peca ya de

prolija, como dicen los revisteros de salones,

con una nota triste, mas triste que la que di 6

puse en mi ultima pasada carta.

Ha muerto mi excelente y antiguo am.igo

D. Francisco Javier Simonet, a quien yo co-

nocia y trataba, desde hace medio siglo, cuan-

do el y yo, asi como tambien D. Antonio Cd-

novas del Castillo, ya acudiamos d charlar, ya

a ver y a estudiar libros raros, ya a regalarnos

con suculentos almuerzos y comidas muy a la

espanola en casa del celebre D. Serafin Este-

banez Calder6n, tio del ilustre hombre de Es-

tado, que es boy Presidente del Consejo de

Ministros. Cdnovas y yo, cada cual d su modo
uos aficionamos mucho a las letras castizas

bajo la direcci6n de el Solitario\ pero ambos

nos sustrajimos d. su ferula de arabista. Quien

no se sustrajo y aprendi6 bien el idioma ard-

bigo fue nuestro amigo Simonet, que acaba de
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raorir en Madrid, siendo catedratico del men-

cionado idioma eu la Universidad de Granada.

Como fruto de su iugenio, de sus conocimientos

en lengiias semiticas y de su extenso saber en

no pocas materias, Simonet deja escritos y pu-

blicados varios libros importantes y curiosos

como sou: Las leyendas historicas orientales,

impresas en Madrid en 1858; El Glosario de

voces ibericas y latinas usadas entre los mozd-

rabes, trabajo de exquisita erudicion premiado

por la Real Academia Espanola y publicado

en 1888; y por ultimo, Inftuencia del eleniento

indigena en la cultura de los nioros del reino de

Granada, precioso librito impreso en Tanger

eu 1895.

El senor Simonet, impulsado sin duda por

la fuerza de la verdad historica y asimismo por

el vebemente fervor de su fe cristiana, pro-

pende a rebajar la originalidad, el valer ylos

servicios prestados a la civizacion del mundo
por la ciencia y por las letras muslimicas.

Deja tambien el senor Simonet, otra im-

portantisima obra iuedita que premio la Real

Academia de la Historia, bastantes aiios ha,

y que no se compreude por que diclia Real

Academia no ha publicado todavia. Es esta

obra liist6rico critica, y trata de la condi-

cion, leyes y costumbres de los muzdrabes

6 sea de los espaiioles que permanecieron fie-

les a la religion de Cristo, bajo el poder y
durante la dominaciou de los muslimes en

Espana.

15
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X

Zarauz 2 de Septiembre de 1897.

Escribo a V, desde este pintoresco lugar de

la provincia de Guipiizcoa, d donde he llegado

poco ha, para pasar cuarenta 6 cincuenta dias

con mi familia a la orilla del mar Cantdbrico.

Antes habia yo pensado venir por aqui, pero la

horrible tragedia con que termino la vida de

Canovas me detuvo en Madrid, deseosode asis-

tir al entierro de aquel varon ilustre, con cuj'^a

particular amistad me honraba yo hacia medio

siglo: desde 1847. Era el sobrino y era yo amigo

y como discipulo del famoso don Serafin Este-

banez Calderon, a cuya casa asistiamos y donde

nos veiamos con frecuencia, asi como veiamos

tambien al piadoso y erudito Don Francisco

Javier Simonet, muerto recientemente en Ma-
drid y de quien he hablado varias veces en es-

tas cartas.

En medio de los afanes y cuidados de su fe-

cunda y activa rida politica, Canovas no ha

prescindido nunca de sus aficiones literarias,

y, como tenia gran facilidad y tiempo para todo

ha escrito bastante de amena literatura y aun

de ciertas cuestiones filosoficas, muy por cima

de los asuntos y problemas inmediatamente
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prdcticos que suelen preocupar d los politicos

de Espana.

No es mi animo exponer y aquilatar aqui el

merito de Canovas como literato, pensador, cri-

tico y hasta poeta. Basteme decir que su extra-

ordinario valer como facil, brillante e imperio-

so orador y sus altas prendas de hombre de

Estado han contribuido a eclipsar las otras fa-

cultades especulativas que el poseia y liasta

han estorbado que las ejercite asiduamente sa-

cando de ellas mayor abundancia de sazonados

frutos. Anadase a esto que el enconado espiri-

tu de partido y tal vez la envidia de ver 4 Ca-

novas en la mds elerada posicion, han perver-

tido el criterio de muchos, juzgando d Cdnovas
como escritor casi siempre con severidad ex-

tremada y muy Amenudo con injusticia paten-

te y absurda.

Sin duda que el tenia un defecto, pero este

defecto se ha hecho constar con sobrada acritud

y se ha exagerado. Extrano parece, pero es sin

embargo muy frecuente en personas como Ca-

novas de tan prodigiosa afluencia y energia de

palabra, la cual brotaba de sus labios semej an-

te a inexhausto venero y a raudal impetuoso,

que parezcan al escribir algo enmaraiiadas en

el estilo. Pero hay que notar que la tal marafia

no suele estar en el que escribe sino en el que

no sabe leer y sin embargo lee. Del mismo de-

fecto y con menos razon todavia se acusaba a

D. Antonio Alcala Galiano, siendo en este caso

mas evidente aiin la culpa de los lectores; por-
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que alguuos anoshace escribir castizo eramds
raro y la general idad de las gentes, cuando

leian algo eu castellano puro, se enredaban y
hasta llegaban a no entenderlo, como si leyesen

en griego 6 en hebreo.

La culpa de Canovas en esto del estilo, pues

yo no he de negar que como escritor tenia algu-

na culpa, nacia del sobrado esmero, de su an-

helo de perfeccion en la forma y de su afdn de

ser pulcro y atildado. Si Cdnovas no hubiese

corregido nunca las pruebas de imprenta y hu-

biese confiado esta tarea a cualquier secretario

suyo, su estilo nos pareceria a todos mucho mas
natural y espontaneo. Al corregir las pruebas,

no he de negar yo que el le viciaba un poco.

Aun asi, la mayor parte de sus obras, y singu-

larmente las politicas, historicas y filosoficas,

se leerdn siempre con agrado, hallandoen ellas

quien sea capaz de entenderlas, sutiles y pro-

fundos pensamientos y el sello magistral de

una inteligencia alta y clarisima y de un saber

nada comun, adquirido por el estudio.

No he de sostener yo que fuese Canovas

muy notable poeta, pero el no pretendio serlo

tampoco. Su galanteria de hombre de mundo,

el afecto vehemente con que solia prendarse

de algunas mujeres y su constante amor d todo

lo poetico en la forma y en el fondo le iuspira^

ron algunos versos, contra los cuales se ban

lanzado sin fundamento mil injurias. Y esto,

si en absoluto es injusto, lo es mucho mds
cuando se consideran sin pasion las desmedi-
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ridades y prosaicas y ramplonas simplezas

como en verso se componen, Ciertamente que

los versos de Canovas, aunque Canovas care-

ciese de estro poetico, tendrian que ser mejores

que no pocos de los que hoy se elogian, como

obra al cabo de una persona discreta, instruida

y cuyo entendimiento ve con claridad las cosas

y cuyo corazon es capaz de sentir y de apasio-

narse con la mayor energia.

Puede que alguien me acuse de sobrado par-

cial de Canovas, per las relaciones de amigo y
de condiscipulo, que me unian a el, pero mi
parcialidad favorable dista infinito de igualar-

se a la desfavorable parcialidad con que Cano-

vas ha sido tratado.

Yo, aunque separado de el en politica, no

olvidare nunca la buena correspoudencia y los

favores que le debo literariamente y como par-

ticular amigo. Me complazco en recordar que

en 1867, hice de el un breve panegirico, al con-

testar a su discurso de recepcion cuando entro

en la Real Academia Espanola; que el autori-

20 con una introduccion elegante mis cinco

primeras novelas, publicadas en la coleccion

de don Mariano Catalinai que mas tarde tuve

el gusto de dedicarle mis Cartas Americdnas,

y que, por ultimo, se yo que el leia y celebrabu

mis escritos, lo cual aunque parezca extrema-

do candor en mi el declararlo, me lisonjeaba

en extremo.

En la conversaci6n familiar, sobre todo en-
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entre damas era Caiiovas amenisimo. Sus chis-

tes y sus agudezas picantes regocijaban a todos

menos al que sentia la picadura; yo le admira-

ba mas como conversador que como orador. Y
ha habido epocas en que el y yo asistiamos casi

de diario a las mismas tertulias.

Con pena recuerdo ahora la linica vez que

hemos side rivales de una rivalidad harto ino-

cente. Fue en 1868, poco antes de estallar la

revolucion que lanzo de Espana k los Borbones.

Y fue en los mismos bauos de Santa Agueda.

Canovas capitaneaba una compania para hacer

charadas en accion y yo capitaneaba otra. Y
no faltaron ocasiones en que al representar

aquellos dramas fingidos, alguien tuviese que

matar a Canovas. iQuien habia de pronosticar

entonces, entre las personas que alii asistiamos

y cuyos retratos conserve en fotografia forman-

do grupo, que Canovas, veintinueve anos des-

pues, habia de morir de tan desastrada, aun-

que gloriosa muerte?

Como en estas cartas debo hablar solo de li-

teratura, nada dire en ellas de la importaute

vida politica de Canovas, de las generales

muestras de dolor con que se ha lamentado sn

muerte, ni de la pompa funebre y demas ma-
nifestaciones con que se trata de honrar su rae-

moria. Dire solo que en dos epocas harto dis-

tintas he admirado yo d Cdnovas mds que

nunca. Y en ambas por brillar en el dos nobi-

lisimas cualidades, una en apariencia un tanto

contraria al cardcter avasallador e imperioso
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que generalmt^nte se le atribuye, y otra contra-

ria en realidad a su condicion poco sufrida y
que prueba la fuerza de voluutad que tuvo que

emplear para vencerse. Aludo primero a la ge-

nerosidad previsora con que Canovas atrajo a

si a los revolucionarios vencidos por la restau-

racion; movio al rey a que los llamase a pala-

cio, a queles tendiese su mano de amigo y a

que los convidase y sentase a su mesa; y por

ultimo coutribuyo a que fuesen diputados y se-

uadores, habilitandolos para que le hiciesen la

oposicion y le sucediesen en el poder come

nuevo partido dimistico. Y aludo en segundo

lugar a la maravillosa paciencia con que, para

no comprometer a esta nacion harto poco feliz y
empenada hoy en dos largas y costosas guerras

civilescoloniales,liasufridoelinmensocumulo

de impertiuencias con que un poder tan despro-

porcionado con el de Espana, abandonada y
sola, la mortifica y ofende ahora de continuo,

cediendo a la presion de una parte de la plebe

nada magnauima y sobrado codiciosa.

No quiero ceder a la tentacion de disertar

aqai, con motivo de la existencia de nihilistas

o anarquistas, sobre la corrupcion de nuestro

siglo y sobre la falta de creencias religiosas,

causa, segiin muchos, de secta tan abominable.

Indudablemente, la religion es un freno, pero

mas que freno es consuelo para los desdicliados

humildes y menesterosos. De todos modos, los

crimenes de los nihilistas parecen ho}^ mucho
mas horribles porque se contraponen d la dul-
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zura de las costumbres, porque ahora rara vez

hay tirania, y porque para todos los hombres
estdn abiertos y llanos los caminos, y noble

ejemplo de ello fue el mismo Canovas, de en-

cumbrarse desde la mas obscura posicion hasta

la mas elevada. Y esto sin violencia, sin engafio

y sin perjuicio de persona alguna, sino por el

propio merecimiento y por el superior valer del

entendimiento y del caracter. El horror, pues,

que inspiran los crimenes de los nihilistas nace

principalmente de la carencia de motivo racio-

nal, aunque vicioso, y de la carencia tambien

de proposito, ya que por ninguno de esos cri-

menes se logrard amedrentar a los burgueses

y hacer una gran revolucion, desbaratando el

orden establecido y sentando la sociedad sobre

bases nuevas, dado que los nihilistas sepan o

crean saber cuales son estas bases, hayan in-

ventado un sistema y el sistema sea realizable

dentro de la condici6n humana. Lo absurdo y
bestial del nihilismo, es por consiguiente lo

que mas nos asombra y disgusta, si se atiende

sobre todo a que creemos en el progreso y el

nihilismo le contradice y a que vivimos en una

edad de mayor humanidad y cultura que las

anteriores edades. Por lo demas no implican

irreligion 6 ateismo los atentados mas fero-

ces. Ciertamente no fueron librepensadores

los asesinos, pongamos por caso, del Almi-

rante Coligni y de los de su bando, ni los ase-

sinos de Enrique III y Enrique IV reyes de

Francia.



— 233 —
Como quiera que ello sea, Espaiia es Ixoy

entre casi todos los paises de Europa, el que

menos puede quejarse de la decadencia del

fervor catolico. Si alguien se queja coa razon

es del abuso que de ese fervor se hace y del ex-

travio con que se le tuerce y se le transforma

en anna de partido y en medio de satisfacer

ambiciones y codicias. Apenas podemos dar

credito a los tristes rumores que circulan, pero

nofaltaquien afirnie que los carlistasconspiran

y se preparau, anlielando mover nueva guerra

civil y aprovechandose de los males e infortu-

nios de su patria para medrar a costa de ellos.

Es falso todo motivo religioso que aleguen.

Eq el dia, el catolicismo esta en Espana flore-

ciente, triunfante y favorecido. La Iglesia ejer-

ce extrordinario influjo y el clero tiene ma.**

activa parte en la educacion de la juventud

que ninguna otra clase. El tie et docete oinnes

gentes se ve aliora muy cumplido en Espana.

Los jesuitas, los escolapios y los agustinos tie-

nen multitud de brillautes colegios en nuestras

principales ciudades y en ellos se educa lo mas
florido y lozano de nuestra juventud. No con-

tentos con esto, los Padres hacen propaganda

de sus ideas piadosas, y sin contar con los pe-

riodicos diarios, publican revistas muypopula-

res y leidas. La de los jesuitas es la mas popu-

lar porque no se mete en honduras y esta mas
al alcance de los ninos y de las beatas La de

los agustinos es, en cambio, una publicacion

muy estimable y tal vez la publicacion periridi-
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ca de mayor merito que en Espaiia se da lioy

a la estampa.

Estimulados por tales ejemplos el abatl y
los canonigos del Sacro-Monte de Granada se

esfuerzan por convertir en fecundo centro do-

cente, en algo a modo de Universidad catolica^

el antiguo colegio que tienen, ha siglos, en su

encumbrado y pintoresco retiro. La abadia, el

colegio que de ella depende, y el hermoso tem-
plo y las criptas y subterraneos donde se cus-

todian y veneran los huesos y cenizas de los

primeros predicadores y martires de la fe cris-

tiana en nuestra peninsula, estan situados en la

cima de un cerro, fertil y cubierto de arboles,

y separado de los otros fertiles cerros sobre los-

cuales se alzan la Alhambra y el Generalife,

por amenisimo y liondo valle, en cuyo centro

van corriendo las frescas y cristalinas aguas

del Darro. Dificil seriahallar soledad mas gra-

ta y apacible en cualquiera otra parte del mun-
do. El Sacro-Monte dista de Granada poco me-
nos de media legua. Desde su altura se ven las

montafias, cubiertas de blanca nieve hasta en

el rigor del verano, y se oteau no poca porcion

de la antigua ciudad morisca, con su magnifi-

ca catedral y demAs monumentos, los carmenes

que la circundan, y la esplendida vega que se

extiende mas alia, en la Uanura, y que limitan

las graciosas colinas, donde puede decirse que

las Alpuj arras empiezan y donde se cuenta que-

di6 Boabdil su famoso suspiro y oy6 las agrias-

reprensiones de su adustamadre.
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No puede haber lugar mas acomodado que

el Sacro-Moate para el retraimiento y el estu-

dio. Alii, sin las distracciones y sin los pasa-

tiempos y peligros de una ciudad populosa»

puedeu los jovenes consagrarse a la ciencia y
a las letras salieudo habiles e idoneos para el

sacerdocio. El colegio del Sacro-Monte no ha
sido solo uu excelente seminario, sino que
tambien se ha dado en el, desde antiguo, la se-

gunda eusefianza y se han estudiado hasta hace

poco, los dos primeros aiios de la facultad de

derecho. Ultimamente se ha restablecido alii

el estudio de dicha facultad, completandole

todo. Los estudiantes tienen que ser internos»

y hay para hospedarlos centenares de celdas,

que ultimamente se han aumentado.

El inteuto y el plan de los canonigos no se

concretau a lo dicho: aspiran a mas y acaso lo

consigan, a pesar de la fuerte, tenaz e inexpli-

cable oposiqion, que contra ellos (iquien lo di-

jera?) mueve en Roma el clero granadino. Quie-

ren los canonigos y sobre todo el celoso e inteli-

gente abad, dotar a aquel seminario, con abun-

dantes rentas propias que para ello tienen, de

muchas catedras de estudios superiores que
completen el de la Teologia que en los demds
seminarios se ensena y que convierta a los que
estudien en el Sacro-Monte en verdaderos doc-

tores y en sabios apologistas del cristianismo.

Desean fundar catedras de historia del antiguo

oriente, de ciencias naturales aplicadas alade-

fensa de la religion, de filologia comparativa^
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de exegesis y de varies idiomas como el griego,

el arabe, elhebreo y el sanscrito, proponiendo-

se, si para algunas de estas disciplinas no halla-

ren en Espana adecuado maestro, traerle de

pais extranjero. No puede negarse que el pro-

posito es generosisimo y debe desearse que los

canonigoe del Sacro-Monte le consigan.

El senor abad, don Jose de Ramos Lopez,

ha escrito con este fin y para dar cueuta de la

instalacion de la facultud de dereclio en su

Santa Abadia y colegio, un muy curioso y eru-

dito libro, que es el que nos mueve a escribir

estos renglones, y que lleva por titulo Restable-

cimiento de los estudios de Derecho en el insigne

colegio de teologos y juristas del Sacro-Monte

de Granada.

Como en la variedad esta el gusto, ya que he

hablado de los triunfos y conquistas del catoli-

cismo, voy hablar y exponer aqui, aunque sea

rdpidamente, algo de la ciencia y de la religion

del porvenir, que a fuerza de cavilaciones y tal

vez de inspiraciones dichosas, ha inventado,

en la ciudad de Mejico, un senor llamado

don Jesus Ceballos Dosamantes, de cuya obra

anterior sobre el perfeccionismo me holgue y

me deleite yo en extremo al dar extensa cuenta

en mis Cartas Aviericanas.

El nuevo libro del senor Dosamautes es aun

mds original y divertidp. Bien puede decirse

de el que si non e vero e ben trovato. El juicio

que del libro se forme no puede, con todo, ser

defiaitivo, porque segiin el mismo autor asegu-
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ra, el libro tiene siete sellos, como el del Apo-
calipsis, y el seiior Dosamantes no ha roto has-

ta ahora mas que cuatro sellos y deja los otros

tres para romperlos mas tarde. Proraete, sin

embargo, que los rorapera y yo no lo dudo,

porque el es capaz de todo. Cuando los rompa,

sabremos cuanto hay que saber, y sobre la cieii-

cia, que nos sera revelada, vendra a fundarse

la religion ultima e invariable de la humani-

dad: religion amplisima, que contendra en si

todas las verdades que, mezcladas con errores

6 envueltas en el denso velo de simbolos, pa-

rabolas y alegorias, ensenaron 6 dejaron entre-

ver Zoroastro, Moises, Xuma Popilio, Budha,

Hermes Trimegisto, Jesus y Mahoma.
Dificil es exponer aqui en breves frases el

grandioso sistema cientifico del religiose senor

Dosamantes y el tesoro de verdades que hace

resplandecer a nuestros ojos, despuesde la rup-

tura de los cuatro primeros sellos. Pero, en

fin, diremos algo aunque sea poco y lo diremos.

con grandisima pena de tener que decirlo

superficialmente, sin ahondar demasiado, y
valiendonos de terminos poco escogidos y tec-

nicos, por donde tal vez parezcan burlas las

veras con que deseamos expresarnos.

Las dos grandes antinomias que se ofrecen

ii la mente humana cuando filosofa, son, en mi
sentir, primera: la coexistencia de Dios y del

mundo, sin que al parecer 6 se confundan en

uno 6 se contrapongan 6 se limiten. Sobre esta

antinomia meditaba San Agustin cuando de-
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cia: Senor, las cosas, si son algo, es por el ser

que Tu les das, y no son nada, porque no son lo

que Tu eres. La otra autinomia es sobre la

existencia del mal. Desde muy antiguo la ex-

presaba impiamente Protdgoras enestedilema:

si el swno Jupiter puede destruir el mal y no le

destruye, el sumo Jupiter no es bueno, y si no le

destruye por que no puede, no es todopoderoso.

A estas dos antinomias pueden anadirse trfts

preguntas que abarcan toda la filosofia y que

plantean todos los problemas del destine hu-

mane, preguntas que, el doctor serafico, San
Buenaventura, se hacia en esta forma: ^guien

es Dios? iquien soy yo? icomo Dios y yo podre-

mos llegar a ser una misma cosa?

Todo esto y mas lo allana el senor Dosaman-
tes 6 mAs bien salta por cima de ello, con brin-

co impetuoso, sin que ataje su camino lo que

ha hecho cayilar y fatigarse quizas en balde, k

tantos sabios de diversas epocas y civiliza-

ciones.

A lo que yo entreveo el Cosmos es divino en

el concepto del senor Dosamantes. Lo que se

me figura que no dice a las claras es si el Cos-

mos es persona 6 lo que es. No dice tampoco si

e\ Cosmos es casado 6 soltero. El Cosmos pro-

duce sin embargo dos parejas, una es el prin-

cipio del bien y de la luz y consta de tres a

modo de personas parecidas a las de la Trini-

dad cristiana, salvo que el Espiritu Santo (con

perdon sea dicho) es hembra y esposa del Padre

de cuyo matrimonio precede cl Hijo, y la luz
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J el bien, j la vida, y todo cuanto hay 6 puede

haber de excelente y deleitoso.

Sobre la otra familia da menos pormenores

el senor Dosamantes, pero ya se sobreentiende

que hay tambien Padre de tinieblas, y un tene-

broso Espiritu Santo hembra y una numerosa
prole de males, obscuridades y errores que de

dicho consorcio nacen.

Desde no se cuindo, casi desde la eternidad,

estan en lucha estas dos familias, y todas las

criaturas que ban producido; pero nos cabe la

esperanza de que la familia luminosa triunfard

al fin sobre la tenebrosa, y no habra nadie que

no sea feliz y excelente sujeto.

Este maniqueismo flamante esta apoyado en

la fisica, en la quimica y en la astronomia, y
ha sido descubierto por el seiior Dosamantes,

siguiendo el metodo experimental. No le se-

guire yo con dicho metodo, porque se muy poco

de ciencias naturales. Me limitare a decir que

el nucleo luminoso, la eterna buena familia, el

Padre y su Espiritu Santo hembra 6 como que-

ramos llamarlo, viene a ser a modo de inmen-

so sol central que dilata y difunde su bondad,

su luz y su vida, hasta la periferia de una gran-

disima esfera, limitada 6 circunscrita por el

reino de las tinieblas, donde impera la otra

eterna familia mala con todas susmalditas cria-

turas, con el pecado, con la ignorancia y con la

muerte.

En torno del sol central giran otros soles,

cada uno con su cortejo de plauetas; y uno de
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los liltimos sistemas solares es el nuestro, casi,

casi, tocando ya eu los limites del reino tene-

broso. Somos, pues, fronterizos de dicho reino

y estamos expuestos a continuas iiicursiones de

aquellos diabolicos enemigos. Y no deben ni

puedeu extranarse el sobresalto y la alarma en

que tenemos siempre que vivir. Pero hago mal

en decir siempre, por que los rayos de luz y de

bondad que parten del foco luminoso, van cada

dia ganando mas y ocupando y esclareciendo

miriadas de mundos, sacando al eter de su neu-

tralidad y de su letargico reposo, poniendo en

movimiento sus atomos y creando nebulosas y
en las nebulosas otros planetas y otros soles.

De aqui que muy pronto no seremos ya fronte-

rizos del reino tenebroso, sino que nos sera pre-

ciso volar mucho a traves de los espacios para

llegar hasta el.

Ya se entiende que si somosmalos e ignoran-

tes la materia pesada de que se forma nuestro

cuerpo prevalecera sobre la materia electrica,

imponderable 6 no se como, de que se forma

nuestra alma, la cual, despues de nuestra

muerte, valdra para poco y vendra a ser, enco-

giendose, como una pelotilla de luz, que infor-

mara mas tarde k otros seres, hasta que al fin

se perfeccione. En canibio, si somos buenos,

estudiosos y aplicados, nuestra alma, imitando

el foco central, se dilatara en rayos y destellos,

y abarcard muclias cosas j compondrd para su

uso, con lo mas sutil y puro del eter, un boui-

to cuerpo luminoso y etereo, muy semejante al
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cuerpo terrenal que tuvo en siis mejores dias

de latierra,pero ligerisirao, siitil y casi ubicuo.

Yo snpongo que de esta suerte iremos pro-

gresando y ascendieudo cada vez mas, hasta

subir y plantarnos con nuestras patitas etereas

en el misrno foco luminoso de la trinidad do8a~

indntica. Esto en cuanto a los destines del in-

dividuo.

En cuanto d los destinos de nuestro planeta

y de la colectividad human a que en el reside, el

senor Dosamantes es mas explicito todavia. El

capitulo XVIII de la cuarta parte de su libro

es una nueva Apocalipsis, complemento y ex-

plicacion de las de San Juan, donde se nos

anuncia el triunfo de la religion dosamdntica

sobre la tierra; mas no sin que precedan es-

pantosos combates y catastrofes tremebundas.

Habra borrascas, sangrientas guerras, incen-

dios, terremotos y multitud de volcanes en

erupcion. El Anticristo reinara entonces, ten-

drd su trono en Roma y sera el ultimo Papa.

Sospecha el senor Dosamantes 6 acaso lo sabe

de cierto, que este ultimo Papa sera el propio

Moises reencarnado (porque a Moises tiene el

senor Dosamantes mucha tirria) y sera tam-

bien uno de los tres espiritus de fundamental

constitucion tenebrosa, el que estd designado

con el nomhre de Bestia y que por manera in-

consciejite llevard U7i nombre que lo designe y
que sea equivalente al numero 666, coino estd

indicado en la Revelacion.

Desechemos, no obstante, el miedo y la tris-

16
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teza, y tengamos fe, esperanza y amor. El su-

sodicho Anticristo sera pronto vencido, se fun-

dard el reino divino sobre la tierra y lograra

la bienaventuranza nuestro linaje. Todo esto se

consegiiird gracias a la venida y a la encarna-

ci6n del Eterno fenienino, del luminoso Espi-

ritu Santo hembra, que aparecera en figura de

miijer guapa, aunque pobre y nada bien ves-

tida.

Despues de la victoria ya se pondra ella tra-

jes radiantes; cuanto en la tierra existe se ves-

tira de gala, y todo sera regocijo, paz, Concor-

dia, amor y deleite.

Queria yo hablar en esta carta de otros mu-
chos libros, pero, despues de haber dado cuen-

ta, aunque por estilo somero, de la revelacion

cientifico-religiosa del seiior Dosara antes, no

hay asunto que no me parezca sin interes, mez-

quino y soso. Termino, pues, aqui y dejo para

otra carta, que no tardare muclio en escribir,

el hablar de publicaciones de mucliisima me-

nor importancia y de casi ninguna trascenden-

cia cuando con el libro del sefior Dosamantes

las comparo.
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XI

San Sebastian 20 de Octubre de 1897.

Ahora que estoy casi en la frontera de Pran-

cia, cerca de nn lugar como Biarritz, rauy fre-

cuentado por espanoles, me paro a considerar

el superficial influjo que aquella nacion, ade-

lantadisima y tan activa y fecunda en letras y
artes, ejerce sobre la nuestra, que no puede ne-

garse que relativamente esta atrasada y que se

halla ademas muy abatida en nuestros dias.

La contraposicion de lo antiguo hace mas
hondo nuestro abatimiento. Este seria menor,

si no confinase con Espana nacion tan pr6spera

y rica, sino alguna otra de las naciones euro-

peas que deja que desear tanto 6 mas que la

nacion espaiiola.

De todos modos, en las esferas literarias

y de pensamiento especulativo, Espana, que

esta inmediatamente unida a Francia, imita

poco a los franceses, salvo en trajes, en pei-

nados y en otras modas de las damas elegan-

tes y de los dandies de la sociedad aristocra-

tica. Entre nuestros compatriotas, esta clase

y no la gente pobre ni la medio acomodada, es

la que suele ir a Biarritz en verano y a menudo
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& Paris, durante el otoiio, para coniprar trajes,

dijes y novedades primorosas conque se ador-

nan las personas y las casas, luciendose en

Madrid durante el invierno. Pero ya sea por-

fjJcox-^i-k^ I
que esta high-life .' espaiiola no gusta de leer

y de escribir 6 no tiene tiempo para ello, ya

sea porque no se considera inculta ni va a

Francia para instruirse, sine para divertirse y
engalanarse, lo cierto es que contribuye poco o

.- nada A la penetration y difusi6n del pensa-

miento frances entre nosotros. La literatura

contempordnea espanola, serd mds 6 menos

buena y apreciable, pero sigue siendo bastante

original. Hasta cuando los que escriben de-

priesa, para ganar la vida, principalmente con

la literatura dramatica, traducen 6 arreglan

piezas francesas, por ser estomds facilquein-

ventarlas, lo liacen, con tal gracia 6 sin gracia,

pero tan manosamente que no parece frances

lo que ban traducido 6 arreglado.

Algo contribuye A la persistencia de la ori-

ginalidad literaria espanola el tratado de pro-

piedad intelectual, al convertir el plagio en

hurto que las leyes condenan.

Como quiera que ello sea, y salvo excepcio-

nes muy raras, mas que una servil y constante

imitaci6n de la extranjera cultura, es de la-

mentar entre nosotros cierto aislamiento, es-

quivo y urano que alioga 6 al menos estrecha

la cultura propia y no la deja crecer y dilatar-

se, asimiUndose ajenos elenientos y convir-

tiendolos en la propia substancia.



— 245 —
Lo coutrario noto yo que ocurre por lo co-

in un, en casi todas las repiiblicas hispano-

americaaas, salvo acaso en Colombia, donde

siguen siendo tan castizos 6 mas que en Espa-

na. El influjo frances penetra por alii profun-

damente y da muestras de si, ponieudo su sello

en todas las tentativas filosoficas 6 que preten-

deu ser filosoficas y en toda otra produccion

literaria en prosa 6 en verso. No parece sino

que muchos de los hispano-americanos que

escriben se han pasado en Paris toda la vida,

han habitado en el quartier latin, y con mas 6

nienos aplicacion e inteligencia han estudiado

en la Sorbona y no en la remota poblacion in-

•diana donde nacieron. Y es de advertir asimis-

mo que el influjo frances es tan predominante

que parece exclusivo, ya que toda huella 6 re-

miniscencia de lo ingles, aleman 6 italiano,

aparece como tomada 6 bebida en fuentes fran-

cesas y rara vez en la fuente original de donde

se deriva. Yo creo que las letras hispano-ame-

ricanas ganarian muchisimo, si acertaran a

libertarse de la obsesion y sugestion casi unica

del pensamiento frances, para lo cual no esta

bien que los escritores se aislen sino que estu_

dien con amor y constancia las ideas y los es-

critos, nacidos en la antigua Metropoli, asi

como tambien, directamente y no por medio

de Francia, lo que se piensa, se imagina y se

«scribe en Inglaterra, Alemauia, Italia y otras

jiaciones.

Digo todo esto, porque me mueve a decirla
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un libro que acabo de recibir, titulado Filoso-

jia ligera. Estd impreso en Arequipa. Y su

autor, Jorge Polar, es sin duda persona de cla-

risimo ingenio, de rara sutileza en pensamien-

tos y discursos y de facil lenguaje, aunque

algo afeado este por no pequena cantidad de

inutiles galicismos que se advierten y se la-

mentan mas, en el presente caso, por no ser en

los vocablos, sino en la construccion y giro de

la frase. Esto no es decir que en los vocablos

no hayatambien galicismos, delatando algunos

de ellos la erudicion francesa y de segunda

mano del mencionado Jorge Polar. Como no

gusto de critica menuda, dejo de seiialar aqui

los galicismos que deploro. El autor puede

decir que le acuso sin pruebas y que los tales

galicismos no existen. iQuien sabe, si los hay,

si seran yerros 6 descuidos de impresor 6 co-

piante? Asi, por ejemplo, en una exclamacion

(') sentencia de Virgilio, que cita el autor, y
que, constando de tres palabras, tiene tres

equivocaciones: Sunt lackrima rerun, donde so-

bra la /j, donde en vez de la liltima a de lacri-

ma debe decir «, y donde en vez de la n de

rerun debe haber una m\ pero en fin estos sou

lunares tan pequenos, que no merecen ser ad-

vertidos por nadie, ni que se acuse de ello d

nadie, y mucho menos a sujeto tan esceptico

como el seiior Jorge Polar que duda de todo y

que mal podra saber de fijo si en una palabra

sobra 6 no una k cuando no sabe de fijo si

existe 6 no existe el universo, y si las estrellas»
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la inmensidad del eter, la tiorra (jue pisamos,

las flores que vemos y olemos, las plaiitas y los

animales y hasta luiestros projimos y projimas

con quienes nos hablamos y nos entendemos

do mil maneras, son ilusi<')n 6 no lo son. Algo

sospecha el senor Polar que debe haber fuera

de nosotros, como causa ocasional de nnestras

sensaciones y de nuestras ideas, pero en primer

lugar iquien nos asegura que esos algos que

producen la sensacion se parezcan al concepto

que por la sensacion de ellos fonnamos? Las

cosas en si, nos son pues, completamente des-

conocidas. Conocemos solo el retrato 6 la ima-

gen que cada una de ellas imprime en nuestro

cerebro, retrato 6 imagen que puede muy bien

no ser tiel y que sin duda no es completo. No
OS completo el retrato porque la impresi<m que

le crea en nosotros proviene solo de los mise-

rables cinco sentidos que tenemos; calcule,

pues, el piadoso lector la infinidad de atributos

y accidentes que descubririamos en cada subs-

tancia si en vez de cinco tuviesemos veinticin-

co 6 treinta ssntidos para examinarla. Y aun

asi, si bien pudieramos conocer todos los atri-

butos y accidentes de un objeto, lo que es la

substancia permaneceria desconocida. ^Que es

la luz, que es el eter, nos diriamos? Sobre todo

;,que es la materia y que es el espiritu? y no

sabriamos que responder: iHay materia y hay

espiritu 6 es todo uno? lY si es todo uno, de

donde proviene lo vario? Esto en cuanto a lo

completo de cada idea que de las cosas forma-
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inos. Ell io tocaate & la exactitud, aiiu son ma-
yores los apuros. ya que todo cuanto percibi-

mos entra en nuestra cabeza como en un molde

y se ordena y se encasilla y recibe la forma, la

colocacion, la sucesion y el enlace que nuestro

pensar le presta. Bien puede decirse por h>

tanto que nuestro pensar, alia en sus profun-

didades, y con motivo de las sensaciones que

lo exterior nos causa crea un universo ideal,

que acaso no se parezca nada al universo real,

dado que lo haya.

Tal es en brevisimo resumen, la doctrina

que expone el seiior Polar en su Filosofia li-

gera, inspirandose en el famoso filosofo de

KOenigberg. Manuel Kant.

El senor Polar tiene tambien sus escrupulos

como Kant los tuvo; se allige de dejarnos en

duda tan espantosa, casi sin Dios, casi sin

universo y casi sin nada. Para remedio de mal

tan grande, nos dice de retilon que existe la

ley moral y hasta atirma su certidumbre, pero

no me parece que saca de ella, causandonos

agradable sorpresa, como un prestidigitador

saca de un cubilete varios objetos que ha he-

cho desaparecer poco ant^s nada menos que el

universo, a Dios y a toda su comitiva de in-

mortales espiritus.

Sorpresa de otro genero, es la que nos causa

el senor Polar, terminando su libro de Filoso-

fia ligera con la descripcion de ima cena de

artistas y poetas extravagautes, que el llama

bohemios, valiendose de una palabra fraucesa»



— 249 —
que no se por que ha de aclimatarse en Espa-

na. Los tales artistas y poetas hablan del ro-

manticismo, ya casi desaparecido, y de las

sectas literarias que sucesivamente han estado

6 estan de moda en Paris y que por consigiiien-

te, segun el senor Polar, se imponen a todo el

humauo linaje, el cual tiene que ser por fuer-

za naturalista, decadentista, simbolista, neu-

rotico 6 parnasiano; escepticoypesimista siem-

pre. La principal consecuencia que de todo

•ello parece deducir el senor Polar y que sin

duda quiere que deduzcan tambien los que le

leen, es que el mejor recurso para no ser tan

pesimista ni tan desdichado, es seguir la filo-

sofia que ha expuesto antes, no distinguir la

ilusion de la realidad y considerarlo todo como
una pura fantasmagoria.

En cambio, deduzco yo de la lectura del li-

bro del seiior Polar, que no solo en America,

«ino en cualquiera otra parte del mundo, es

hoy mds dificil que nunca escribir de filo-

sofia y ser nuevo y original sin ser muy dis-

paratado. Deduzco tambien que, fuera de las

poesias liricas y de algunas obras de entre-

tenimiento que pueden escribirse en el mas
apartado punto de la tierra, los libros ameri-

canos que deben excitar mas la curiosidad y
el interes de lo? europeos, son los que traten

de las leyes, de las costumbres, de los idiomas,

tradiciones y antigiiedades, de las pasadas

<;reencias religiosas y supersticioues y de la

historia en suma de los paises en que dichos
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libros se escriben. Las mismas novelas, escri-

tas en America, serian mil veces mas intere-

santes, si los autores se olvidasen de Paris y

de los novelistas.parisienses y nos pintaseu

coil fidelidad y sin artificio exotico lo que

piensa, siente y dice el vulgo de sus paisanos.

Casi estoy por afirmar (^ue Oumandd es la iio-

vela hispano-americana que mas me ha inte-

resado hasta ahora.

Tambien me interesa ciianto en America se

escribe de historia, y aqui no puedo menos de

celebrar el iiuevo libro del Sr. D. Gouzalo-

Bulnes titulado Ultimas campanas de la inde-

pendencia del Peru, que acabo de recibir aho-

ra. El Sr. Bulnes, diplomatico chileno, tiene

un estilo fdcil y noble, sin pecar de redundan-

te, pomposo y florido, estilo conveniente para

la narracion liistorica. Dan valer a las suyas,

pues no es el que cito el primer libro de histo-

ria que escribe, la afanosa y concienzuda dili-

geucia en allegar datos y documentos feha-

cientes, la claridad y tino con que se vale de

ellos y los ordena, y la elevada imparcialidad

con que juzga y aprecia a los hombres, las

cosas y los sucesos. Este nuevo libro, impreso

en Santiago de Chile, en el presente ano, es

continuacion del que,haceya alguuos, publico

el Sr. Bulnes con el titulo de Historia de la

expedicion libertadora del Pern.

La impresion que el contenido de este nue-

vo libro produce en nuestro espiritu es muy
favorable, asi a los que combatian por la inde-
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pendencia de Sud-America, como a los valero-

sos y nobles jefes espanoles que defendieron la.

soberania de Espana con poquisimos recursos

de soldados, de marina, de armas y de dinero.

Para los insurrectos iue tambien grande la

gloria, porque no recibieron auxilio de ningu-

na poderosa nacion. Muy diverse fue todo

aquello de lo que hoy ocurre en Cuba, donde la

insurreccion esta apoyada por gente extranje-

ra y fomentada y sostenida por ella, aunque

sin la aquiescencia, y mucho menos sin la

complicidad del gobierno de dicha gente; y
donde los jefes espanoles que combaten la in-

surreccion reciben de Espana inmensos recur-

sos para combatirla. Se contraponen, pues, en

la guerra que describe el Sr. Bulnes, la gran-

deza de los resultados a la escasez de los me-
dios, y en la guerra actual, la grandeza de loa

medios a la escasez ylentitud de los resultados.

Pero mejor sera no hacer odiosas comparacio-

nes y tratar de menos desagradables asuntos.

De varios libros recientemente publicadoa

en Espana pudiera dar cuenta hoy, pero, a fin

de no hacer demasiado extensa esta carta, lo

dejare para mas adelante, limitandome a decir

algo sobre dos novelitas que publico poco

tiempo ha en su Coleccion Elzebir iltistrada, el

editor Juan Gili, de Barcelona. Sobre ellas es-

cribi y publique el 8 de Agosto un extenso ar-

ticulo en El Liberal, y para no repetir los

mismos pensamientos con distintas palabras,

me permito, para terminar esta carta, repro-
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ducir aqui lo raAs importante de lo que entoii-

ces dije.

Ambas novelitas me han divertido e intere-

sado bastante. Ea mi sentir, merecen critica

encomidstica. Ya se entiende, con todo, que

nada debe tener esta critica de trascendental

a los futures siglos, Seria ridiculo dar a dichas

novelitas, para que llegasen a ellos, un pasa-

porte, que probablemente ha de estropearse y
desaparecer antes de que lleguen, llegando las

novelitas, si llegan a la posteridad, comple-

tamente indocumentadas. Loqueyodiga, pues,

sobre las citadas novelitas, va dirigido s6lo &

los pocos lectores contemporAneos que me ha-

cen algun caso, y a quienes recomiendo que las

lean y hasta que las compren, porque leyendo-

las se divertiran tanto como yo, y porque si

las compran, las leeran como debe leerse, y no

pidiendo prestado los libros, vicio feo ytorpe,

contra el que deben clamar cuantas personas

escriben y cuantas tienen la buena costumbre

de comprar libros.

La primera de las novelitas a que me refie-

ro, es del conde de las Navas y se titula El
procurador Yerbabuena. Yo no me canso nun-

ca de repetir que de un caso singular no deben

sacarse conclusiones generales, y que se ex-

pone a mil errores en su juicio quien considera

una accion fingida, novela, comedia 6 cuento,

como enseiianza moral y demostracion de

una tesis. El caso del procurador Yerbabuena,

la acci6n de la novela a que da nombre, loque
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es a mi me basta con que me interese y no
quiero que me ensene nada. Todos sabemos, y
esto no es menester eusefiarlo, que el valor en

el hombre es tan esencial requisite para que
sea estimado y respetado, como en la mujer el

pudor recatado y honesto; pero si tan evidente

verdad se saca de quicio, vendr^ a resultar, si

el asunto se toma por lo serio, algo dermuy in-

moral y pesimista. Es menester, por consi-

guiente, tomarlo por lo jocoso, corao en el caso

del procurador Yerbabuena, para que sea sati-

ra picante y moderada de ciertos vicios y mi-

serias que en la sociedad hay: vicios y mise-

rias que en la ficcion novelesca aparecen ma-
yores que lo que son en realidad, por fortuna.

El heroe de la novela del senor conde de las

Xavas es, como vulgarmente se dice, mejor

que el pan: cortes, afable, dulce, generoso,

probo, discreto, instruido, etc.; pero viene a

dar en \\n lugarejo, de tan desalmados habita-

dores, que apenas queda nadie que no se mofe
de el, que no le insulte de palabra y de obra y
que no le humille, a pesar de ser el nada

menosque administrador del conde, rico pro-

pietario y antiguo senor del pueblo. Hasta

dona Transito, que es la heroina de la historia,-

y merece serlo porque el novelista ha sabido

crear en ella un interesante y noble personaje,

no puede menos de menospreciar al procurador

por sobra de mansedumbre, aunque reconoce

todo su talento y todas sus virtudes, y nota,

ademas, con satisfaccion y deleite que esta de
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ella fervorosamente enamorado. Ea suma;

Yerbabiiena tiene que salir de sus casillas y

tiene que convertirse en Yerbamala para ha-

cerse respetar como es justo, y hasta para que

dona Transito se le rinda, pague su amor y le

de la mano de esposa. El procurador consigue

todo esto, armandose de un garrote y deslo-

mando a garrotazos a unos cuantos de los

mds alborotadores y maleantes del pueblo, con

lo cual todos quedan convonidos de la probi-

dad, del talento, de la discrecion y de las de-

mas virtudes fragantes que Yerbabuena tenia,

que le valieron este apodo, y que nadie en el

lugar habia logrado oler hasta que el procura-

dor les abrio los sentidosy les aguzo el olfato,

sacudiendoles el polvo primero.

Verdaderamente, el procurador hizo muy
bien, y todo lector se deleita y se complace en

el justo y merecido castigo que aplica por su

propia mano A tod a aquella canalla.

La norelita del conde de las Navas es, ade-

mAs, muy amena. Las costumbres de Andalu-

cla estan fiel y graciosamente pintadas. Los

caracteres del procurador, de una sobrina que

tiene muy pedante y mxiy ridicula, de la gallar-

da dona Transito y del secretario del Ayunta-

miento, punto negro del cuadro, promovedor

de to'das las injuriasque el protagonista recibe

y el mas castig.-vdo luego por el, son caracteres

hdbil y firmemente trazados y muy de acuerdo

con la verdad de la vida.

Hasta la moralidad que del cuento puede
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sacarse, notirando de ella con insistente pesa-

dez, ni llevandola muy al extremo, es morali-

dad Sana y razonable; no sin fundamento se

-dice que el que es todo miel empalaga y las

moscas se le comen. Conviene, no obstante, ir

con pies de plomo en esto de las moralejas.

Porque no fueron la honradez, la hidalgia y la

bondad del procurador las que triunfaron y se

irapusieron. Su garrote fue el que se impuso.

Y con el mismo garrote y con el mismo arran-

que para manejarle, el procurador, dado el

medio social en que le coloca el conde, hubiera

resplandecido lo mismo 6 mas, aun siendo mas
ladron que Coco y mds Ueno de vicios que el se-

nor Monipodio.

El tesoro de Gaston se titula la otra noveli-

ta de que quiero hablar. Es obra de la infati-

gable y fecunda dona Emilia Pardo Bazan. Y
es, a mi ver, una de sus mejores obras. La fa-

cilidad, la gracia y la ligereza irapetuosa del es-

tilo de doiia Emilia son tales, que si ella adop-

tara el metodo de escribir de los clasicos anti-

guos, recelo yo que lo escrito por ella habia de

perder gran parte de su hechizo, consistente en

lo espontdneo, natural y casi impremeditado

de lo que escribe.

En El tesoro de Gaston es tan grande este

hecliizo, sobre todo en los dos primeros tercios

de la novela, que el critico queda sobrecogido

y prendado, y casi casi cae en la tentacion, a

pesar de cuanto hemos expuesto, de atribuirse

la jurisdiccion que no tiene: de dar a la nove-
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lita citada diploma de gloria postuma, y de ex-

tender, para que entre triunfante en la poste-

ridad, un pasaporte en regla. La pintura del

prodigo y arruinado Gaston, y mas aiin la de

la noble y anciana comendadora y la visita y
el largo coloquio de la tia y del sobrino, son de

inano maestra, por el lenguaje, por la natura-

lidad del didlogo y por el acierto dichoso con

que lo que parece que vive y es real, se combina

con algo de misterioso, que tiene visos y vis-

lumbres de fantastico y liasta de sobrehumano.

El viaje de Gaston a Galicia en busca del

tesoro cuya existencia su tia le ha revelado, la

descripcion del antiguo Castillo de la familia

del protagonista, el paisaje que desde lo alto

de la torre de la reina mora descubre Gaston

con su catalejo, y las dos mujeres tan distintas

que descubre tambien, que entran de modo
tan original en la accion y que despues impor-

tan tanto en ella, todo esta lleno de poesla, de

gracia y de frescura. Se diria que dona Emilia

se siente mds inspirada cuando liabla de su

tierra y nos la retrata.

Todavia sigue lo poetico y sigue creciendo

el interes, cuando Gaston conoce de cerca a la

bella viuda Antonia y se enamora de ella.

La parte cdmica y los personajes algo ridicu-

los que en la novela figuran, no merecenmenor

alabanza. El tunante y codicioso Sr. Lourido

y su hija la cursi y coqueta seilorita Flora, pa-

recen fotografiados por habil artista para un

cinematografo de las almas.
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En mi sentir, lo que, liacia el fin, echa A

perder un poquito todas estas excelencias, es

la mania de lo didactico, algo dislocada en

esta ocasi6n, 6 como si dijeramos fuera de su

sitio. La viuda Antonia sermonea a Gaston

demasiado y en mi ssntir sin aixtoridad alguna-

No la tiene, por mucho que se liaya enmenda-

do despues, para hablardeeconomia domestica,

quien ha sido complice y ha gozado de las des-

pilfarradas bizarrlas de su primer marido, el

cual, al verse arruinado, se levanto la tapa de

los sesos de un pistoletazo. Y ademas, el carac-

ter poetico de los amores de Gaston y Antonia

y del ser de ambos, degenera, se afea y se

mancha con la doblez, un tanto cuanto ruin y

que nada justifica, que emplea Gaston para en-

ganar al Sr. Laurido y servirse de el como de

un instrumento para recuperar su hacienda.

No esta justificada la conveniencia de tal do-

blez. Un buen abogado, mejor que el Sr. Lau-

rido, y sin doblez alguna, hubiera podido ser-

vir a Gaston. Y menos necesito aun y todavia

fue mas feo, el engano cruel que empleo con la

senorita Flora, haciendole concebir esperanzas

de que la amaba y de que se casaria con ella.

Despues de estos, en mi opinion tropiezos,

cuando no caidas, la novela vuelve & levantar-

se, y sigue y termina lindamente su marcha.

El descubrimiento del tesoro, interviniendo en

^1 casi milagrosamente el precioso nino hijo

de la viuda Antonia, interesa y tiene muy ro-

mintica novedad, a pesar de lo frecuentes que

17
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Jos tesoros primero ocultos y luego descubier-

tos, son y fueron siempre en consejas y narra-

Clones antiguas.

En suma, las dos novelas de que acabo de

dar cuenta, entiendo yo que merecen aplauso,

& pesar de la priesa con que hoy escribimos y
de los defectos que tienen y que es harto facil

descubrir y senalar en ellas; pero asi y todo,

dignas son de que el Sr. Gili llegue & vender

40.000 ejemplares de cada una, con lo cual, y
perdoneseme que me meta en interioridades,

podran los autores escribir otras con mayor

descanso y tambien con mucha mayor ga-

nancia.
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Madrid 30 de Abril de 1899.

Sr. Director de La Nacion.

Tiempo ha que prometi escribir para La Na-
cion un articulo al mes, de noticias literarias

mas que de critica. Si todavia no he empezado

a cumplir mi promesa, no ha sido por desidia

ni menos aun por falta de asunto. Al contra-

rio, estoy como el peregrine que se halla en

una encrucijada de la que salen diferentes

Tias que todas le atraen y le solicitan igual-

mente. El peregrine no acierta & decidirse y &

encaminarse por una de ellas, y suele quedar-

se parado.

No es poco si no mucho lo que tengo que de-

cir, pero esto mismo es causa de que yo nada

haya dicho hasta ahora.

Dicen por ahi que las gentes 6 naciones de

raza latina estamos en la mayor decadencia y
que el predominio, la hegemonia 6 el princi-
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pado 63, en el porvenir, cuando no ya desde

ahora, para las gentes 6 naciones de raza ger-

manica. Declare que no entiendo bien nada de

esto. Lo primero que no acierto a distinguir es

quienes son los germanos y quienes son los la-

tinos. Los ingleses, por ejemplo, forman 6

componen en el dia una de las mds poderosas

naciones del mundo. Pero ^por que hemos de

calificarlos de gennanicos?

No hay niAs fundamento para llamarlos an-

glosajones, que para apellidar francos & los

franceses y k los espanoles visigodos, alanos 6

suevos. Tan germanicos fueron los visigodos,

como los francos, los anglos y los sajones.

Hasta los propios habitantes de Italia, donde

estdn Eoma y el Lacio, pueden, en vez de ser

llamados latinos, ser llamados ostrogodos, si

Be nos antoja, con la misma razon con que 11a-

raamos anglosajones a los ingleses.

En mi sentir, los idiomas tambi^n repugnan

no poco el deslinde entre germanos y latinos.

Tal vez si ajustasemos la cuenta de las pala-

bras germdnicas y de las palabras latinas que

hay en el idioma ingles, resultaria doble 6 tri-

ple el numero de las palabras latinas.

Admitamos, no obstante, la separaci6n que

vulgarmente se hace de los pueblos de Europa

y de los que proceden de ellos y viven hoy in-

dependientes en America y en otras partes del

mundo, y llamemoslos latinos a los unos y ger-

manicos d los otros. Todavia me consuelo yo,

me animo y no veo clara la decadencia. lD6n-
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de esta la de Italia, que ha logrado en nues-

tros dias un anhelo de unidad que parecia ina-

sequible y por el que pugnaba en balde desde

los tiempos del rey barbaro Teodorico? iPor

que ha de calificarse de decadente la nacion y
la raza que ha producido en nuestra edad gran-

des capitanes como Napoleon Bonaparte, po-

liticos como Cavour, valientes patriotas como
Garibaldi, artistas como Rossini, Canova, Te-

nerani y Verdi, y filosofos, sabios y poetas

como Parini, Alfieri, F6scolo, Leopardi, Bal.

bo, Mamiani, Rossnini, Galuppi, Monti, Gio-

berti, Manzoni, Vera, Tosti, Secchi, Carducci

y otros ciento?

La supuesta decadencia de los franceses,

esta, si cabe, menos justificada. Aunque por

las armas hayan sido vencidos ultimamente,

vencedores fueron en todas partes con el pri-

mer Napoleon; con la restauracion conquista-

ron la Argelia, y con Napoleon III triuufaron

de los rusos en Crimea y de los austriacos en

Lombardia. El pueblo frances sigue siendo

ademas tmo de los mas industriosos y ricos de

la tierra. Sus modas se imponen, suliteratura

se estudia, se admira y se imita por donde

quiera. Y Francia, fecundisima en ingenios,

da pasto espiritual d las demas naciones, que

se deleitan y regalan con sus libros, aspirando

si imitarlos, como corporalmente y aspirando a

la elegancia y al refinamiento procuran vestir-

se de telas y con modistas francesas, beber los

vinos de Francia y hasta condimentar y sazo-
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nar sus aliraentos segun las invenciones y pre-

ceptos de la francesa cocina.

Infiero de lo dicho que ni en Francia ni en

Italia se nota la decadencia de la raza latina.

Parte de esta raza, lejos de caer ha surgido

recientemente a nueva vida j como resucita-

do. Hablo de los pueblos de Rumania que han

sacudido el yugo de los turcos, que se han cons-

tituido en nacion independiente, y que lejos de

decaer adelantan y prosperan.

iDonde estan, pues, los latinos decaidos?

Evidentemente, 6 no los hay 6 los decaidos so-

nios nosotros, los hijos de Espana, de Portu-

gal y de las 17 6 18 republicas que fueron co-

lonias, en mds dichosos dias, fundadas por

Portugueses y espaiioles.

Yo no he de negar que nosotros los habitan-

tes de Espafia estamos muy abatidos y postra-

dos. Nuestras derrotas en la guerra con los Es-

tados Unidos nos han dejado muy poco airo-

sos. Por aqui se habla mucho de regeneracion.

Y lo que es yo, si la regeneracion es posible,

creo que debe fundarse en algo que se parezca

a la determinacion que tom6 Don Quijote

cuando le vencio el Caballero de la Blanca

Luna en la playa de Barcelona. Si Don Quijo-

te quiso hacerse pastor, nosotros, sin pensar ni

remotamente en el desquite, tratando de tener

poquisimo ejercito y no construyendo en me-
dio siglo un solo buque de guerra, debemos

dedicarnos A la industria, a la agriculturay al

comercio, para volver a ser ricos, lo cual es
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hoy TCi&a que nunca el fundamento y el nervio

del poder militar, y lo cual inspira valor y
confianza en la fuerza propia.

Entretanto, para distraernos y consolamos,

y d fin de que nuestro espiritu no se duenna ni

se amodorre, y de muestras de si, no como es-

pada llena de herrumbre, sino como acero aci-

calado, debemos dedicarnos con mds afan que

nunca a las ciencias, a las letras y a las artes.

Para ellas ha tenido Espafia hasta hoy mas
gloriosa vida de lo que vulgarmente se cree.

En la civilizacion del linaje humano y en la

recta direccion de sus altos destinos, Espafia

ha tenido hasta hoy parte mas principal de la

que le atribuyen las naciones del norte por la

boca 6 por la pluma de sus populares escrito-

res. Y no porqiie los Estados Unidos hayan te-

nido mas barcos, mas fuertes corazas en ellos;

mejores canones y mas certera punteria, hemos
de creer que todo acabo para nosotros, hemos
de ponernos d la zaga de los otros pueblos 6

hemos de considerarnos como muertos y punto

menos que enterrados.

Tratemos de afirmar aiin que la raza espa-

nola no esta decadente ni va a su ruina, y 11a-

memosla raza iberica, A fin de comprender el

Portugal y el Brasil, por mds que en los me-
jores tiempos de Portugal, reinando Don
Juan II el Perfecto y Don Manuel el Dichoso,

se complacian los Portugueses en llamarse es-

panoles. Asi tendremos que esta raza se extien-

de y domina aiin sobre vastisimo territorio.
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forma iin conjunto de veinte estados indepen-

dientes y cuenta un niimero de almas que sin

exageraci6n puede estimarse en setenta ii

ochenta millones.

Inutil y hasta peligroso seria, sin embargo,

que estos pueblos, iberos, espaiioles, hispano-

parlantes 6 como queramos apellidarlos, pien-

sen en alianzas politicas y proyecten confede-

raciones. Por ahora y por mucho tiempo aun

en el porvenir, la paz inerme y el modesto so-

siego deben ser nuestra major garantia y nues-

tro mas firme escudo contra la ambicion y la

codicia de las grandes potencias preponderan-

tes en el mundo. Pero desechando tan dispa-

ratados ensuenos, justo y razonable es olvidar

antiguos rencores y mutuas quejas y estrechar

los lazos de nuestro fraternal afecto, con el

trato mas intimo y frecuente y con el conoci-

miento y cambio de nuestras producciones, so-

bre todo intelectuales.

Yo reconozco y deploro que en Espana se

lee poquisimo, y me atrevo asimismo a reco-

nocer y d deplorar que en toda la America es-

panola se lee menos. Pero como aqui y alii pro-

porcionalmente se escribe mucho, recelo que

se hace muy mal el comercio de libros, que en

los periodicos apenas se dan noticias de los que

se publican, y que esto contribuj'e A que nos

ignoremos y a que tal vez nos menospreciemos.

Y si nosotros nos menospreciamos, no debemos

extranar que en los paises extranjeros nos ten-

gan en poco.
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Otro muy grave mal nace de tal desconoci-

miento y de tal menosprecio: la exorbitante y
candorosa admiracion de las obras de otras li-

teraturas y el desatentado prurito de imitar-

las, lo cual pudiera con el tiempo desazonar y
destenir la nuestra, quitdndole todo color y sa-

bor castizos y convirtiendola en remedo soso,

exotico y frio de lo frances, de lo ingles y de lo

tudesco.

Las anteriores consideraciones me inducen

a estimar en mucho el oficio y empleo de dar

a conocer nuestros libros por medio de los pe-

riodicos, aunque sea somera y desmanadamen-

te. Emprendo, pues, semejante tarea, aunque

desconfiado de mi aptitud para llevarla a cabo,

muy convencido de que es conveniente y opor-

tuna. Algo se escribe e inserta en los periodicos

de esta peninsula acerca de los libros de entre-

tenimiento: sobre poesias, cuentos y novelas,

y mds que nada sobre el teatro. Pero sobre li-

bros de erudicion y de ciencia casi nada se

dice. Tales libros se componen y se imprimen,

pero bien puede afirmarse que no se publican.

La generalidad de las gentes no sabe que los

hay. Los libreros no los anuncian ni desplie-

gan muy activa habilidad para divulgarlos y
venderlos. Y en Espana, sin embargo, es no-

table en el dia la producci6n y publicaci6n de

obras de este genero, conocidas solo dentro de

un pequeno circulo de iniciados, y desconoci-

das por completo del gran publico, 6 digase del

Tulgo.
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No desistire yo de tratar eii estos articulos

de novelas y de versos. Procurare dar noticia

critica de ciianto nuevo saiga a luz en amena
literatura, pero he de tratar tambien de libros

de erudicion y de ciencia, empezando hoy &

decir algo de ellos, aunque en cifra y resumen.

Nuestra literatura estaba como sepultada y
oculta en el primer tercio del siglo presente.

En Espafia solo sabian de ella y de su historia

algunos refinados eruditos. Fuerza es confesar

que hubo, durante largo tiempo, mas extran-

jeros que espanoles que se emplearan en estu-

diar tal asunto. Bastaria para probarlo citar

los nombres de Bouterweck, Bohl de Faber,

Fernando Wolf, Claras, Sismondi, ambos
Schlegel, Tieck, Damaso Hinard, Ticknor y
rauchos otros.

Por dicha, desde hace cuarenta 6 cincuenta

anos hay entre nosotros, en este punto, un ver-

dadero renacimiento, el cual adquiere cada dia

mayor importancia y difunde y po2)ulariza el

conocimiento de nuestras letras y de- nuestro

idioma.

El impresor D. Manuel Rivadeneira ha sido

de los primeros y mds importantes promove-

dores de esta obra, publicando su biblioteca,

donde se pone al alcance del publico gran par-

te de nuestros tesoros literarios, antes espar-

cidos y escondidos.

Bibliofilos aislados 6 reunidos en sociedad,

han tratado de completar esta obra. El primer

marques de Pidal ha publicado el Gancionero,
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de Baena, con una introduccionmuysabiaso-

bre nuestra cultura en los siglos xiv y xv.

Amador de los Rios, ademas de su extensa

historia literaria, que no va mas alia de fines

del siglo XV, ha dado a la estampa, ilustran-

dolas con noticias y observaciones, las obras

del marques de Santillana, y la magnifica His-

toria General y Natural de las Indias, de Gon-
zalo Fernandez de Oviedo, historiador princi-

pe de las cosas de America.

Por iniciativa y a expensas del Ministerio

de Fomento se ban hecho importantisimas pu-

blicaciones, con extraordinario lujo, primor y
elegancia, como las Cartas de Indias y la His-

toria de Felipe //de Luis Cabrera de Cordoba.

Continiian publicandose las dos grandes co-

lecciones de documentos ineditos, una de asun-

tos de la metropoli; otra de las que fueron

nuestras colonias.

La Real Academia Espanola ha hecho una

edici6n lujosisima de la Gantigas del rey don

Alonso el Sabio, ilustradas con grabados y
facsimiles y con una sabia disertacion del mar-

ques de Valmar. Este precioso monumento de

nuestra poesia, de nuestra pintura y de nues-

tra miisica a mediados del siglo xiii, perma-

necia inedito, hacia ya 640 anos lo menos,

conservandose eu varios manuscritos, entre

los que descaella el del Escorial, del que prin-

cipalmente se saco la copia para la imprenta.

La Academia Espanola, llena de amor d las

letras patrias y con una generosidad que la
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honra, sigue gastando el producto de la venta

de su Gramatica y de su Diccionario, en la pu-

blicaci6n de libros monumentales que solo pue-

den acarrearle gloria. Empenada esta dicha

Real Academia en la costosa y larga empresa

de hacer ima edicion de lujo de las obras cotn-

pletas de Lope de Vega. Ocho tomos en folio

van publicados ya. Los tomos llegaran a ser

treinta y cinco 6 cuarenta. Creo, sin embargo,

que esta publicacion llegara a sutermino den-

tro de pocos anos, merced a lamaravillosa ac-

tividad de D. Marcelino Menendez y Pelayo,

encargado el solo de hacerla. Los sendos pro-

logos, con que va ilustrando los voliimenes to-

dos, son un prodigio de rara y variada erudi-

ci6n, sin que carezcan de la amenidad conve-

niente para que su lectura sea grata en extre-

mo. No hay mito, tradicion, leyenda 6 ftlbula,

sobre la cual se funde el arguraento de un dra-

ma, que no este estudiada desde su origen, en

su crecimiento y desarrollo y siguiendola en

sus emigraciones y cambios. A pesar de em-
plearse en tan dificil y lucida tarea, el Sr. Me-
nendez tiene tiempo y fuerzas para continuar

la publicacion de la Antologia de poetas liri-

cos castellanos. Siete tomos lleva ya publica-

dos y el octavo aparecerd pronto. Bien puede

afirmarse que las introducciones de dichos to-

mos acabardn por formar la mAs bella y com-

pleta historia de nuestras letras, siendo los ver-

sos, que van en pos de las introducciones, los

documentos j ustificativos.
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Muy largo seria seguir refiriendo aqui los

mas importantes trabajos de critica que se han

hecho en estos dltimos anos y que siguen ha-

"ciendose en Espafia.

La Real Academia Espanola y la Biblioteca

Nacional abriendo certamenes y ofreciendo

premios, contribuyen a esto poderosamente,

con el incentivo, mas que del pequeno lucro,

de la honra que puede ganarse y se gana.

Entre los libros premiados por la Real Aca-

demia Espanola, citare: Iriarte y su epoca de

D. Emilio Cotarelo, incansable investigador y

ameno historiador de lacultura espanola, como

lo prueban ademas del ya citado libro, sus vi-

das de las c^lebres actrices espanolas Maria

Ladvenant y la Tirana, y sus estudios sobre el

Conde de Villamediana, D. Enrique de Ville-

na y Tirso de Molina, siendo de notar que en

este ultimo estudio sobre nuestro gran drama-

turgo, creador de Don Juan Tenorio, de FA In-

fanzon de Illescas, de -D.* Maria de Molina y de

El condenado por desconjiado, ha competido y
quizas alcanzado la ventaja, una simpatica y
doctisima dama, D.' Blanca de los Rios.

Fruto de estos premios, que la Academia

Espanola ofrece, han sido recientemente un

libro que acaba de publicarse sobre el Padre

Jose de Acosta, debido a la pluma de D. Jose

R. Carracido, y otros dos que se estan impri-

miendo, uno sobre el poeta Jauregui, por el

Sr. Jorddn de Urries, y otro sobre el poeta

Luis Barahona de Soto por D. Francisco Ro-



— 272 —
driguez Marin, muy conocido ya en la repiibli-

ca de las letras por sus lindas poesias, por sus

tT&ha]o8folkloristas j por otros estimables es-

critos.

Los premios, concedidos por la Biblioteca

Nacional, han producido obras acaso menos
amenas, por ser de bibliografia, pero sin duda

mas importantes para el completo conocimien-

to de la pasada vida intelectual espanola. Asi,

por ejemplo, el Catdlogo bibliogrdfico y biogrd-

fico del teatro antiguo espaiiol por D. Cayetano

Alberto de la Barrera, cuya atinada diligencia

causa maravilla; los Apuntes para una biblio-

teca cientijica espanola del siglo xvi, etc., por

D. Felipe Picatoste, donde se demuestrande un

modo irrefutable, contra todos los asertos de la

malevolencia y de la ignorancia de los extran-

jeros, el brillantisimo estado y el libre y rico

florecimiento de las ciencias naturales y exac-

tas en Espafia, durante el mencionado siglo;

y por ultimo, la Bibliografia espanola de len-

guas indigenas de America, del conde de lu

Vinaza, donde se analizan, describen y jxizgan

multitud de gramaticas, diccionarios y otros

estudios filologicos, hechos por misioneros es-

pafioles y Portugueses, sobre centenares de

idiomas de ese Nuevo Mundo, No contento con

esto, el conde de la Vinaza ha publicado tam-

bien un libro analogo sobre los idiomas del

Asia y de la Oceania; otros libros sobre Au-
relio Prudencio Clemente, eminente lirico es-

pafiol cristiano latino; sobre Goya, sobre los
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Argensolas, y por ultimo, un complemento del

diccionario de artistas espafioles de Cean Ber-

miidez, que consta de tantos volumenes como
el citado diccionario, y que contiene la vida y
la descripci6n de los trabajos de multitud de

pintores, escultores, arquitectos, joyeros y ar-

tistas en hierro y en bronce.

Varias sociedades de bibliofilos y tambien

bibliofilos aislados, asi en Madrid como en

provincias, sostienen y fomentan, aunque solo

sea en un pequeno circulo de la aristocracia

del saber y de la inteligencia, esta aficion fe-

cunda a las antiguas glorias de nuestro pen-

samiento castizo. La sociedad de bibli6filos de

Madrid ha publicado ya treinta y tres tomos,

elegantemente impresos, de obras muy inte-

resantes como, por eiemplo, El Cancionero

general de Hernando del Castillo; el Roman-
cero de Pedro de Padilla; las Relaciones de

Pedro de Gante; la Relacion de la Jornada de

Pedro de Orsua a Omagua y al Dorado; las

obras del famoso trovador Juan Rodriguez del

Padron, etc., etc. Justo es confesar que sin que

le distrajese de ello su activa vida politica, don

Antonio Canovas del Castillo fue, mientras

vivio, alma de esta sociedad de bibliofilos.

A semejanza de dicha sociedad y emulando
con ella, los Sres. Sancho Rayon y marques de

la Fuensanta del Valle, ban publicado, ilus-

trandola con notas y comentarios, una precio-

sa Coleccion de libros espatioles raros 6 cnrio-

sos, contdndose en ella, La lozana andaluza,

18
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novela pornogrdfica de Delicado; el Cancione-

ro de Stiifiiga, las Andanzas de Pedro Tafur,

El Cortesano de Luis de Milan, algunas no-

velas dialogadas al modo de La Celestma, en-

tre las cuales es notable y aun admirable por

la gracia y el primor de su estilo, la Comedia

Serafina, aunque merezca grave censura por

sii obscenidad desenfrenada. Tambien entre

estos libros raros y curiosos los liay de no poco

valer para la historia de America, como Me-
morias antignas del Peru y Varias relaciones

del Peru y Chile.

El librero D. Fernando Fe, si bien con mu-
cha lentitud y largas pansas, pnblica tiempo

ha otra coleccion de libros de bibliofilos, titu-

lada Libros de antano, impresa con el mayor

esmero. Empezo esta coleccion con una de las

joyas literarias mas ricas y hermosas del Re-

nacimiento: con El Cortesano del conde Bal-

tasar Castiglione, gallardamente traducido al

castellano por el famoso Boscan y con un pro-

logo de nuestro gran poeta Garcilaso. El senor

D. Antonio Maria Fabie, escritor tan facil

como instruido, ilustro el libro de Castigliono

y de Boscan con una introduccion muy docta

y discreta. La ultima obra de esta coleccion

que publica D. Fernando Fe, es la vida intima

de Carlos III, del sexto conde de Feruan Nu-
nez, su valido y amigo, con la Memoria del

mismo conde sob re la expedicion de Argel,

ilustrado todo con notas copiosisimas y bio-

grafias de personajes, por los Sres. Morel Fu-
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tio }' Paz J Melia. Esta obra del conde de Fer-

nAii Niinez acaba de salir a luz y los peri6dicos

diarios han dado sobre ella, mas de lo que

acostumbran, parecer y noticias.

La actividad en este genero de trabajos erii-

ditos se manifiesta y es fecunda en Sevilla,

casi a par que en Madrid. De ello hablaremos

en otro articulo por ser ya este de boy sobrado

extenso, Lo dicbo en el, con todo, apenas da

una vaga idea del movimiento intelectual de

Espafia en la parte critica y erudita. De todos

modos, no nos parece fuera de proposito ni que

huelgue y este de sobra, el presentar este mal

trazado y rapido bosquejo del cuadro general

antes de consagrarnos a dar singular noticia

y a exponer nuestro juicio sobre libros recien-

temente publicados y sobre los que aparezcan

en lo futuro.

II

Madrid, i.° de Enero de 1900.

El mal estado de mi salud no ha consentido,

muy a mi pesar, que durante mucho tiempo

cumpla yo la promesa de escribirpara La 2Va-

cion una carta mensual sobre la reciente lite-

ratnra espaiiola. El asunto es tan vasto, que

apenas habia erapezado yo a tratar de el en ar-

ticulo mio que inserto La Nacim el 30 de
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Abril ultimo. Procuraudo ahora, ya que me
siento algo restablecido, reanudar la comeuza-

da tarea, espero no faltar y escribir cadames
una carta. No carecere de puntos que tocar aun-

que los toque muy ligeramente, ya que en Es-

pana no dejan de publicarse libros y ya que no

pienso yo excluir de la cuenta que vaya dando

los que en varios estados 6 republicas de la

America espauola vengan a publicarse y lle-

guen a mis manos. Rotos estdn los lazos poli-

ticos que estrechamente nos unian. Gada uno

de los pueblos, que desde California hasta el

Estrecho de Magallanes ha surgido en ese

gran continente merced a la expansion en me-
jores y mas dicbosos dias de los hijos de nues-

tra peninsula^ se ha creado y tiene hoy nueva

patria. Pero, en mi sentir, por cima del amor

que esta nueva patria merece y exige hay otro

amor 6 si se quiere, otro patriotismo mas com-

prensivo y alto: el de la raza de que todos proce-

demos y de cuya identidad datestimonio y debe

ser indeleble sello la lengua castellana.

No pocas veces he recordado yo el celebre

dicho de Tomd,s Carlyle. Hablando de Shakes-

peare aseguraba este famoso critico que si le

dieran & escoger entre la perdida de Shakes-

peare y la perdida del imperio britanico en la

India, elegiria sin vacilar la perdida del impe-

rio, porque este habra de perderse tarde 6 tem-

prano, mientras que el inmortal dramaturge

seguira siendo lazo de union y signo de fra-

ternidad entre cuantas gentes que llevan sangre
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inglesa en las venas hay y habrd esparcidas

por el mundo. Lo que dijo Carlyle de Shakes-

peare bien puedo yo decirlo de Tirso, de Lope

6 de Cervantes, cualquiera de los cuales vale

tanto 6 mas que el ingles, si el amor propio

nacional no me engafia.

En una de las muchas zarzuelas, que en

Espana se escriben ahora, D. Ricardo de la

Vega hace decir graciosamente a un boticario:

Hoy las ciencias adelantan

que es una barbaridad.

El boticario dijo tal vez mas de lo que que-

rla decir, porque si en estos ultimos tiempos

han sido extraordinarios los adelantos materia-

les y las invenciones ingeniosas para hacer

m&s comoda y regalada la vida, han surgido

en cambio doctrinas pseudo-filosoficas, econo-

micas y politicas, que bien pueden calificarse

de barbaras y que puestas en moda, pueden

influir e influyen de un modo harto cruel en la

conducta de las naciones. La idea, por ejemplo,

de la constante y creciente superioridad de

Unas razas humanas sobre otras, y de que se

da una lucha por la vida en la que deben ex-

tinguirse mas 6 menos lentamente los pueblos

inferiores 6 decaidos a fin de que ocupen su lu-

gar y prevalezcan e imperen los pueblos supe-

riores, mas inteligentes y briosos, y la idea de

la seleccion por cuya virtud van elevandose y
magnificandose los mencionados pueblos y pe-

reciendo los que decaen y se hunden, hacen
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que en nuestra epoca, auuque se hable muclio

de filantropia y de justicia, solo se atienda a la

fuerza, se aprecie al que la tiene y el debil sea

desdeiiado y vejado; se profetice su proxima

muerte como cosa segura y hasta se le niegue

el derecho de seguir viviendo.

Yo reconozco y deplore nuestra reciente la-

mentable derrota y como efecto de ella, tengo

que confesar y confieso tambien que el estado

espaiiol se lialla decadente y abatido en el dia.

Lo que no es facil de explicar, en mi sentir, es

la causa 6 la multitud de causas que nos han
traido a tan hondo abatimiento en comparacion

del grandisimo poderio, prosperidad, fuerza y
riqueza que otras naciones han alcanzado. No
creo que hayan degenerado individualmente

los espanoles, ni que scan hoy menos actives,

menos valerosos, ni menos inteligentes que en

los pasados siglos. Ni creo tampoco que la

energia de voluntad, el entendimiento y otras

buenas y altas cualidades, hayan pasado por

complete a adornar y d sublimar d, otras razas

humanas y nos hayan dejade huerfanos de todas

aquellas prendas que en etre tiempo nos valie-

ron para descollar y predominar en el mundo.

Si el mal no estd en los Individ uos, sin duda

en el conjunto hay defectos y vicios que han

dado origen a nuestras desventuras. El mal

no puede ni debe ser incurable. Les vicies se

extirpan y los defectos se corrigen. Asi piensa

hoy la mayoria de los espafieles y asi se habla

de regeneracion por todas partes. Nos hallamos
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pues, en un momeuto historico de crisis y de

peligro. Facil es eqiiivocarse y hallar reraedio

que sea peor que la euferraedad.

Bueno, muy bueno es uo dejarse alucinar

por el amor propio, hacer severo examen de

conciencia, no disimular ni ocultarse los peca-

dos y los errores Todo esto se hace aqui ahora.

Somos duros y hasta crueles con nosotros mis-

mos, en vez de pecar de eugreidos y de sober-

bios. Pero desgraciadamente la soberbia y el

eugreimiento, que tal vez se extendian antes

sobre toda la coiectividad, no se han desvane-

cido, sino se ban encogido, contrayendose y
encerrandose, ya en el individuo, ya en esta 6

en aquella clase social a que el individuo per-

tenece, ya en deterrainada region 6 comarca

que el individuo llama sn patria chica.

Tan raro modo de discurrir hace que algu-

nos individuos imaginen que toda la poblacion

espanola se ha quedado rezagada en el camino

del progreso 6 se ha caido en un barranco que

en el camino habia, mientras que ellos sigueu

delanteros, dandose la mano con los alemanes,

con los ingleses y con los demis livianos de

esta recua nacional y progresiva. Tan raro

modo de discurrir cuando es una clase social

quien le tieue, da origen a la mania de la masa
neutra, a la idea de que todos los politicos son

picaros 6 tontos, y de que no bien gobierne la

masa neutra, quedaremos regenerados, lo cual

pudiera tener algunos visos de razou si los po-

liticos que han gobernado hasta ahora la Espa-
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na 6 en el dia la gobiernan, debiesen su encum-
bramiento al capricho de ua principe, al anto-

jo de una favorita, a la recomendacion oculta

de \\n confesor regio 6 a cualquiera intriga pa-

laciega; pero como en Espana no hay hombre
politico que en el dia no se levante aupado y
sostenido por un gran partido que le elige por

jefe y con el aplauso de la muchedumbre
que celebra y admira su elocuencia, su saber

y SUB demas poco comunes dotes de entendi-

miento y de caracter, fuerza es convenir en que

los tales politicos ban de ser lo mejor y lo mas
egregio que en la nacion hay, y que si valen

poco, es porque.vale menos lo restante. Tan
raro modo de discurrir, por ultimo, engendra

el regionalismo y da ser y consistencia a la

patria chica; sintoma ominoso de disolucion

nacional que debemos esperar habra pronto de

disiparse, pero que, en las circunstancias an-

gustiosas en que hoy nos vemos, ha dado y si-

gue dando triste muestra de si en Cataluna

sobre todo. Corrientes de opinion y movi-

miento de los espiritus son estos enteramente

contrarios a la marcha que siguen hoy las so-

ciedades. Cuando en Italia, por ejemplo, esta-

dos tan gloriosos como en las artes de la paz y
de la guerra, lo fueron Genova, Florencia y
Venecia, se conforman con ser y gustan de

ser provincias italianas, es extrano y aflicti-

vo que haya en Barcelona y en algunos otros

puntos de Cataluna alguien que suene con el

separatismo y que entienda que pierda y que



— 281 —
no gana en formar parte de miestra naci6n.

El sintoma, como ya he dicho, es ominoso,

pero sin duda desaparecera cuando Espafia res-

taure un poco sus fuerzas. Los catalanes no se

puede negar que deben la riqueza y el auge de

su industria, comercio y cultura, d, la laborio-

sidad y al talento de que estdn dotados, pero

algo deben tambien a la generosa protecci6n

del resto de los espafioles, que se ban resigna-

do a comprar sus manufacturas mucho mas ca-

ras que hubieran podido comprarlas en otros

paises. Y esto durante no poco tiempo.

Otra causa aparente de divorcio entre Cata-

luna y el resto de Espafia, hay aiin y proyiene

de la misma prosperldad e importancia de Ca-

taluna; pero nadie ni en Aragon, ni en Casti-

11a, ni en Audalucia, se opone 4 que persista

y a que florezca la causa a que alndimos, con

tal de que deje de ser causa de divorcio, pues

no hay el menor fundamento para que lo sea,

Ya se entiende que aludo aqui al brillante

renacimiento de la literatura catalana en estos

ultimos anos. Lejos de mirar nosotros este re-

nacimiento con disgusto, recelo q envidia, le

hemos acogido con aplauso, considerando glo-

ria nacional el poseer una literatura bilingiie

y ensalzando d no pocos de los que escriben 6

han escrito en Catalan al igual 6 por cima de

los que escriben en castellano. Asi, por ejem-

plo, no concedemos a Narciso Oiler menos
importancia y merito que & nuestros mas po-

pulares y celebres novelistas; d Mosen Jacinto
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Verdaguer, autor de la Atldntida, apenas hay

quien no le coloque en la mds alta cima de

nuestro parnaso, descollando entre los liricos

y epicos castellanos de nuestros dias; y del dra-

maturge Angel Guimera hemos representado

en los teatros de Madrid las mejores obras

traducidas al castellano, y la critica y el pu-

"blico lian colmado de aplausos y de laureles al

poeta, sobre todo en su drama Mar y Cielo.

Nadi.e niega tampoco que la lengua catala-

na, lejos de ser un dialecto y menos aim una

jerga vulgar 6 patois comodicnn los franceses,

sea un idioma perfecto y verdaderamente lite-

rario en el que han escrito reyes heroicos como
Jaime I el Conquistador, eminentes filosofos

como Raimundo Lulio, y gloriosos e inspira-

dos poetas, sobre todo en el siglo xv, durante

el cual, antes del reinado de los Reyes Catoli-

cos, tal vez sea justo decidir que la poesia de

Cataluna, por originalidad, elegancia y brio,

era superior & la de Castilla en la misma epoca.

Pero a pesar de todo, fuerza es convenir en

que despues ha prevalecido el idioma castella-

no, extendiendose no solo por toda Espana,

sino por el Nuevo Mundo, donde no creo yo

que haya republica en que se hable Catalan.

Los mismos catalanes han contribuido con los

frutos de su ingenio a la riqueza del idioma

castellano y a su entronizamiento y perfeccion,

empezando por Boscan, reformador de nuestra

poesia, guia y maestro de Garcilaso, y autor

de un dechado elegantisimo y limpio de caste-
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liana prosa en su traducciou de El Cortesano

del conde Baltasar Castiglione.

Si el Catalan se ha descuidado mucho des-

pues y apenas se ha cultivado, durante cerca

de tres siglos, sera por motives largos de ex-

plicar aqui y por los que Castilla no debe cul-

parse. Hubo una edad en que prevalecio de tal

suerte en esta Peninsula la lengua de Castilla,

que hasta los mismos Portugueses se desenten-

dian del propio idioma y se complacian en es-

cribir en castellano, como Gil Vicente, Ca-

moens, Jorge de Montemayor, Sa de Miranda

y cien otros.

La aficion a escribir de nuevo en Catalan en

nuestros dias es, sin embargo, laudable, sobre

todo si se limita a lo popular y de mero pasa-

tiempo: A poesia lirica, a dramas y a novelas.

Asi lo comprenden y lo practican los mas ilus-

tres escritores catalanes, mallorquines y valen-

cianos de la edad presente. Enriqueciendo el

tesoro de nuestro patrio castellano idioma es-

tan, por ejemplo, los libros del eruditisimo y
profundo critico D. Manuel Mila y Fontanals,

y los de el muy notable filosofo y publicista

D. Jaime Balmes, tan encomiado, no solo en

Espana, sino en todas las naciones cultas, es-

pecialmente entre los catolicos.

Convengamos. pxies, sin condenar el uso li-

terario de la lengua catalana, en que el caste-

llano es el verdadero y legitimo idioma na-

cional de Espana, el idioma espanol por exce-

lencia, no s6lo hablado y escrito en nuestra pe-
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ninsula, sino tambien en dieciseis 6 diecisiete

repdblicas, en una inmensa extension del

continente de America y acaso por mas de se-

senta millones de seres humanos.

Acaso estamos decaidos, pero no estamos

muertos cnando hay aiin tanta gente que con-

serva y que es de esperar que conserve no poco

del ser, del caracter, del pensamiento y de la

cultura de la raza espanola, y que habla y es-

cribe la lengua de Calderon y Cervantes, de

ambos Luises, del mejicano Ruiz de Alarcon

y del venezolano Andres Bello. De que esta

lengua sigue cultivAndose con feliz exito y
amoroso esmero, en America, dan claro y her-

Tuoso testimonio muchos inspirados y elegan-

tes poetas, entre los cuales me complazco en

•contar a Marmol, Obligado, Andrade y Oyue-

la, asi como prueban lo bien y profundamente

que la estudian los escritos de no pocos filolo-

gos hispano-americanos, sobresaliendo entre

todos el prodigioso colombiano Rufino Cuervo.

La Real Academia Espanola, procurando

estar a la altura de la obligacion que se ba im-

puesto de mirar por nuestro idioma, lazo de.

union entre tantas naciones y gentes, acaba de

publicar la decimatercera edicion de su dic-

cionario, aumentado con no pocos centenares

de voces, ya de aquellas que la elegancia y el

iujo de la vida moderna, los adelantamientos

e invenciones y la creciente difusion y divul-

gaci6n del saber ban traido del lenguaje tec-

nico a la conversaci6n ordinaria, ya de aque-
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lias de legitima formaci6n 6 que significan

objetos naturales, usos y costumbres, trajes,

instrumentos, etc., y que estan en uso en las

diferentes republicas de origen espanol, que

hay en el Nuevo Mundo.
A pesar del trabajo realizado por la Real

Academia Espanola, no hemos de negar que

tal vez se echen aun de menos no pocas pala-

bras en su ultima edicion del diccionario,

pero debe tenerse en cuenta que la Real Aca-

demia no puede ni debe aceptar palabra algu-

na, sin que preceda detenido examen, a fin de

conservar la pureza del idioma, y de no acep-

tar barbarismos inutiles para expresar ideas

que tienen ya expresion castiza auuque haya

caido en olvido 6 en desuso.

Bien pudiera remediarse esta falta compo-

niendo un libro que se titulase Inventario cri-

tico de palabras hoy en uso y no incltddas en el

diccionario de la Real Academia Espanola.

Hasta para desechar las palabras viciosas y
restablecer en su empleo la legitima palabra,

pudiera servir este Inventario. Asi, por ejem-

plo, la palabra etiqueta no esta en el dicciona-

rio con el significado que hoy se la da de ce-

dula, que, por lo comun, se adhiere d las piezas

de tela, cajas, botellas, etc. Esto se llama en

espanol marbete y en marbete esta su definici6n

muy por completo, pero la dificultad esta en que

si decimos hoy marbete, en cualquier lugar de

Espana, casi nadie entiende lo que decimos.

Lo propio puede afirmarse de bastantes otras
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palabras, que se han anticuado sin raz6n y que

debieran volver al uso corriente. Sirva de

muestra la palabra butiro, reemplazada lioy

por la perifrasis manteca de vacas.

Como quiera que ello sea, k pesar de la falta

que consignamos y que no tiene aiin el men-
cionado inventario que la subsane, yo desecho

la inmodestia colectiva de que pueda acusarse-

me y me atrevo a asegurar que la nueva edi-

tion del diccionario es un libro excelente y
ixtil, asi por la abundancia de vocablos corao

per el acierto y la claridad de las definiciones

y por la exactitud y el tino de las etimologias.

Y ya que hablo de la Real Academia Espa-

iiola, bueno sera dar aqui lo que algunos pe-

riodicos llaman ahora la nota triste, recordan-

do a los mas ilustres individuos de diclia Aca-

demia que de poco tiempo a esta parte nos ha

arrebatado la muerte, empezando por D. Anto-

nio Cdnovas del Castillo y D. Emilio Castelar,

cuyo valer y fama son tan grandes que no ban

menester que nosotros los encarezcamos.

Recientemente liemos perdido tambien d don

Pedro de Madrazo, quien pertenecia a la glo-

riosa familia de artistas, entre los cuales se

cuentan los celebrados pintores Jose, Federi-

co, Luis y Raimundo. D. Pedro no se distin-

gui6 como pintor sino como muy elegante

poeta, erudisimo arqueologo, celebrado por sus

bellas descripciones de nuestras antigiiedades

y monumentos, y como peritisimo conocedor

de las obras artlsticas, de lo que presta brillan-
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te testimonio su Catdlogo razonado de nuestro

esplendido Museo de Pinturas.

Igualmente han dejado sillones vacios en la

Academia, D. Vicente Barrantes, poeta, nove-

lista y sabio investigador de la historia de Ex-

tremadura y de los idiomas, usos, y costum-

bres y etnografia de las islas Filipinas, doiide

vivio algunos aiios; el eminente poeta drama-

tico D. Manuel Tamayo y Bans, para ensalzar

cuya gloria basta que recordemos El drama

nuevo, Virginia, Locura de amor y La bola de

7iieve; y D. Francisco Garcia Ayuso, quizas el

primero que se ha dedicado entre nosotros con

algun fruto al cultivo y estudio de los idiomas

del antiguo Oriente, como el sanscrito y el

zendo. Pruebanlo sus traducciones de Vikra-

morvagi y de otros dramas de Kalidasa y sus

obrasoriginales sobre Lospueblos iraneosy Zo-
roastro, La filologia en su relacion con el sans-

crito, El nirvana budhista, Los descubrimientos

geogrdficos modernos, y su Ensayo critico de

gramdtica comparada de los idiomas indo-euro-

peos, Sanscrit, zend, latin, griego, antiguo esla-

vo, litudnico, godo, antiguo alemdn y armenio,

Aunque el Sr. Garcia Ayuso puede conside-

rarse como el primero que entre nosotros se ha
dedicado con fruto a este genero de estiidios,

conviene consignar aqui que ha dejado quien

le siga y quien, tal vez, se le adelaute pronto,

de lo cual da ya luminosos indicios el docto

catedratico de esta Universidad Central, don
Jose Alemany en sus excelentes traduccio-
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nes del Hitopadeza y del trascendental co-

loquio entre Crisna y Arjuna, titulado Bha-
gahad-gita.

Para las vacantes que por su fallecimiento

han dejado ios mencionados senores, la Aca-
demia ha elegido ya sucesores muy dignos.

Cuentase entre ellos D, Isidore Fernandez

Florez, redactor principal y propietario de El
Liberal, popularisimo periodico; D. Emilio

Ferrari, egregio poeta, como lo muestran siis

lindas poesias liricas y sus bellas narraciones

en verso: Abelardo, Hipatia y las bodas de Ios

Reyes Catolicos dona Isabel y D. Fernando;

D. Emilio Cotarelo, ingenioso y erudito inves-

tigador de nuestra liistoria literaria, cuyo lil-

timo libro sobre Iriarte y su tiempo fue pre-

miado por la Academia e impreso a su costa;

y D. Jacinto Octavio Pic6n, celebrado nove-

lista, autor de muchos cuentos divertidos e in-

teresantes y jnicioso y entendido critico en las

artes del dibujo, de lo que dan prueba muchos

articulos suyos y el libro sobre el pintor Velaz-

quez, que publico hace poco.

La Real Academia Espafiola, que cuenta

con algunos recursos pecuuiarios, gracias a la

venta de sus diccionarios y gramaticas, sigue

gastando generosamente en certdmenes siem-

pre abiertos, que suelen dar por resultado ex-

celentes trabajos de erudicion, y en la publi-

caci6n de libros de lujo que no se costean por

la venta, pero que son como un monumento

erigido k nuestros grandes ingenios, Asi la
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raagnifica edicion de las Cantigas de D. Alfon-

so el Sabio, y asi las obras completas de Lope

de Vega, que Menendez Pelayo ilustra con tan

sabias notas y extensas introducciones y de la

que dentro de pocos dias saldrd A la luz publi-

ca el tomo X.

Los recursos de la Academia, que no se

agotan por esto, ban valido tambien, con el

auxilio del Gobierno, que ha entrado por mi-

tad en el gastc^, para edificar el bonito palacio

que hoy la Academia ocupa. La Academia

procura tambien conservar y estrechar los la-

zos de union que con las repdblicas hispano-

americanas nos ligan y seguir en correspon-

dencia con las academias que en no pocas de

dichas republicas se ban establecido.

Con la de Mejico se trata abora de reanudar

activas relaciones, para lo cual ha alentado a

esta Academia la asistencia en algunas de sus

juntas del insigne prelado D. Ignacio Montes

de Oca, Obispo de San Luis de Potosi, notable

orador y escriior y gran belenista y latino, tra-

ductor en verso de Piudaro y de los bucolicos

griegos. En estos ultimos dias el Sr. Montes

de Oca se ha hecho mas simpdtico, amado y
estimado de los espanoles, por el bello discur-

so que pronuncioen el Congreso catolico de

Burgos, contraponiendose al furor de los ul-

tramontanos que, excitados por nuestros re-

cientes infortunios y haciendo de la religion

arma de sus pasiones politicas, condenaban el

liberalismo. Asimismo ha merecido bien de la

19
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patria espanola, y de las naciones que en Ame-
rica proceden de Espana, la inspirada y ele-

gante oraci6n latina, en estilo ciceroniano,

digno de los buenos humanistas del siglo de

Leon X, que el Sr. Monies de Oca ley6 poco

ha en presencia de Su Santidad en el Vaticano,

refiriendo y celebrando los servicios que al ca-

tolicismo, a la civilizacion y al progreso del

linaje humano, ban prestado en America
obispos, sacerdotes y misioneros de nuestra

raza. La oracion latina del Sr. D. Ignacio

Montes de Oca, circula impresa con general

aplauso de los entendidos.

Aunque voy extendiendome demasiado en

este articulo, y aunque conviene dejar para

otros el tratar otros puntos, no quiero terminar

sin decir algo sobre el Homenaje a Menendez y
Pelapo, en el ano vigesimo de su pro/esorado,

importante obra publicada en el proximo pa-

sado mes de Septiembre. En ella he tenido lu

honra de escribir la introduccion, haciendo el

justo elogio de la persona a quien la obra se

dedica. Esta obra consta de dos gruesos volu-

menes en cuarto mayor de cerca de mil pagi-

nas cada uno, y contiene cincuenta y siete

trabajos de los principales eruditos y filologo^

espanoles, sobre cosas cientificas, politicas y

literarias de nuestra nacion, asi como tambien

diversos escritos de sabios extranjeros, aficio-

nados a nuestras letras y entendidos en nues-

tra historia, que han querido rendir al ilustre

y fecundo poligrafo y docto profesor, director
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hoy de nuestra Biblioteca Nacional, el tribiito

de sn admiracion y carinosa ?impatia. Los sa-

bios extraiijeros, ingleses, Portugueses, fran-

ceses, alemanes e italianos que ban contribui-

do al Hoinenaje con sus articulos, son: Alfredo

Morel-Fatio, Jaime Fitzrnaurice-Kelly, Emilio

Hiibner, Eduardo Bohmer, Benedicto Croce,

Ernesto Merimee, Carolina Michaelis de Vas-

concellos, Arturo Farinelli, P. de Haan, Al-

fonso Miola, Pio Rajna, Federico Wulff^

Mario Scbiffy Antonio Restori.

De cada uno de los escritores, nacionales 6

extranjeros, hay en el Homenaje una diserta-

cion 6 estudio sobre puntos de historia politi-

ca, cientifica 6 literaria de nuestra patria, lo

cual hace muy variada, instructiva y amena la

lectnra del Homenaje.

Ill

Madrid 24 de Enern de 1901.

Por el correo, en paquete certificado, recibi

pocos diashd, un cnaderno impreso en Santiago

de Chile, cayo titulo es Carta de par en par.

Tengo casi por seguro que su autor, D. Fidelis

P. del Solar, es quien rae reraite dicha carta.

Se trata en ella de lexicografia castellana, dan-

do niuestras quien la escribe de estar muy ver-
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sado en el asunto; pero no poco de la doctrina

expiiesta en la carta me parece tan erronea y ha-

llo tan acerba la censura que dirige su autor &

la Real Academia Espaiiola, que consider© con-

veniente hacer algunas observaciones en favor

de la mencionada corporacion e impugnar asi-

mismolos principales asertos del Sr. D. Fidelis.

Yo creo que si no se Ivubiese inventado la es-

critura y fijandola en letras no se hubiese de-

tenido, como dice el poeta

La palabra velrz que antes hui'a,

los idiomas hubieran tenido vida muyefimera

y se hubieran multiplicado mucho mas, segiin

las regiones que liabitasen las gentes que los

hablaran. La palabra, cuando no se fija y ex-

presa en signos visibles y se transmite solo por

tradicion oral, 6 sea pronunciandola, se altera

con facilidad y prontitud. Sin escritos en que

quedase permanentemente grabado, todo idio-

ma se desharia en multitud de dialectos, lle-

gando & no entenderse los hombres de unas

comarcas con los de otras, aunque fuesen de la

misma raza y aunque tuviesen comiin origen.

La escritura, pues, da permanencia vital a los

idiomas.

Suponiendo que tuvo un solo inventor, Quin-

tana dijo con raz6n, en su alabanza:

Sin ti se devoraban
Los siglos a los siglos, y a la tumba
De un olvido eternal yertos bajaban.
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Tu fuiste: el pensamiento
Miro ensanchar la limitada -esfera

Que en su infancia fatal le contenia.

Tendio las alas, y arribo a la altura

De do escuchar la edad que antes viviera

Y hablar ya pudo con la edad futura.

Clare esta, pues, que uno de los mas impor-

tantes fines del idioma escrito es impedir la

instabilidad, atajando el movimieuto rapido con

que el idioma hablado suele trocarse y corrom-

perse. Lo que se escribe, por consiguiente, y
para que dicho fin se logre, conviene que sea

norma y regla de lo que se pronuncia y no lo

que se pronuncia de lo que se escribe, como
quiere el Sr. D. Fidelis y no pocos de sus com-

patriotas que han adoptado una escritura pura-

mente fonetica. Si escritura semejante se

hubiese empleado, por ejemplo, en el idioma

griego, ihubiera persistido dicho idioma, como
persiste aun, desde hace cerca de tres mil anos?

Apenas hay palabra en la lengua que en el dia

se habla en Atenas,que no este en los prosistas

y poetas de muchos siglos antes de la era cris-

tiana. Esta longevidad prodigiosa, que implica

la longevidad de la nacion 6 de la raza y que

contribuye a mantenerla, ihubiera podido lo-

grarse con una ortografia dependiente en todo

de la pronunciacion? i,Al difundirse por el

mundo el idioma de Homero, de Platon y de

Demostenes, ya por distantes colonias, ya por

las conquistas de Alejandro, ya con el poderlo

de los emperadores de Oriente, se hubiera con-
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servado la unidad del idioma, desde la Bactria-

na hasta Rosas, Sagundo y Marsella, si la

ortografia se hubiera sujetado en cada punto a

los caprichos de la pronuuciacion sin poner

diques A sus mudanzas? iQue progreso ni que

libertad puede liaber en que al cabo de poco

tiempo no nos entendamos?

Concretdndonos ahora a determinados pun-

tos de la doctrina 6 de las censuras antiacade-

mioas del Sr. D. Fidelis, diremos que, si bien

Tio se erapena en suprimir la h, propende & que

se suprima, y censura a la Academia porque la

suprime en ciertos casos sometiendose al uso,

y en otros casos la pone donde no debiera estar

per razon de etimologia. La suprime, v, gr., en

Enrique y eu Elena, y la pone en hnevo. Pero

en los citados nombres propios el uso la ha su-

primido hace siglos, asi en la pronunciacion

como en la escritura y la Academia ha tenido

que someterse al uso, mientras que en huevo

pone una h que no hay en oval, ovario y ovalo,

porque antes de las vocales ne todos 6 casi to-

dos los que hablan la lengua castellana ponen

una aspiracion gutural que no puede menos

de marcarse en la ortografia. Asi los vocablos

hueste, hmr/ano, huesa, huesped, huevo, hueco,

huerta, etc., suenan como giieste, guerfano,

gilesa, giiesped, gilero, giieco, giierta.

Si suprimiesemos la h suprimiriamos el sig-

no 6 la huella del origen latino de muchas pa-

labras y se desatarian 6 encubririan al menos

los lazos de parentesco de la lengua castellana
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con otras lenguas neolatiaas. Si el italiano ha
suprimido la h, esto no es razon para que nos-

otros la suprimamos, como no es razon tampo-

co para que restablezcamos la, /'en multitud de

vocablos que en italiano la conservan como en

hierro, hacer, hijo, hermoso, higo, herir, hado,

hada, hablar e hilo. La h ademas, aun supo-

niendo que en el dia es muda en todos los pal-

ses donde el castellano se habla, no ha side

muda siempre, sino que se pronxmciaba y se

aspiraba cuando el castellano estaba ya forma-

do en el siglo de oro de nuestra literatura. Gar-

cilaso y fray Luis de Leon hacian sin duda so-

nar la h en

^Su dulce habla en cuya oreja suen-»?

y en

Con la hermosa Cava en la ribera.

Las haches de habla y hermosa debian de

sonar como j porque de otra suerte el hiato se-

ria insufrible y los versos citados no serian

versos.

Por otra parte la A ni aun en el dia es com-
pletamente muda en todas las regiones y pro-

vincias donde el castellano se habla. En toda

Andalucia, por ejemplo, la h sigue aspirandose.

El Sr. D. Fidelis clama con harta injusticia

contra la x. Porque alguien abuse de esta letra

y la ponga donde no debe, no ha de seguirse

que no se ponga x en ninguna parte sino siem-

pre «, sin considerar que el cambio de estas
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letras puede dar & una palabra distinto y has-

ta contrario sentido, como expiar j espiar,

exoterico y esoterico, y extdtica y estdtica.

Injusto me parece tambien acusar a los pu-

ristas de inconsecuencia porque unas veces es-

criban jV, je y otras gi, ge. Usese enhorabuena

laj en no pocos vocablos que en otros tiempos

se escribieron con g, pero, en mi sentir, habria

no se que barbara fealdad en QSQTihirjeografia,

jeologo, teolojia, etimolojia, lojica, silojismo^

jestion jjerente, y no pocos otros Tocablos,'don-

de un invencible obstaculo etimologico ataja

la introduccion de la j.

El St. D. Fidelis trata severamente a la

Academia, ya porque incluye en su diccionario

palabras que no debieran estar en el, ya por-

que no ha admitido otras palabras, hispano-

americanas sobre todo. Yo creo que en la de-

cima tercia edicion del diccionario, que el

Sr. D. Fidelis no conoce todavia, la Academia
le complace, aceptando e incluyendo no pocos

vocablos que estan en uso en America. La
Academia esta dispuesta tambien a aceptar

otros vocablos en las futuras ediciones, con tal

de que dichos vocablos esten aatorizados por el

uso de personas cultas, no impliquen corrup-

cion del buen lenguaje 6 sean necesarios 6

convenientes para designar y significar un ob-

jeto que no tengabasta aliora nombre adecuado

en castellano. Asi por ejemplo, yo no dudo de

que la palabra jacaranda, que probablemente

procede del guarani 6 de algiin otro idioma
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indigena sudamericano, que ha entrado hace

tiempo en la lengua portuguesa y que se usa,

segun afimia el Sr. D. Fidelis, por las perso-

nas que hablan castellano en la America del

Sur, sera aceptada e incluida con gusto por la

Academia para designar una madera muy
empleada en ebanisteria que hasta hoy carece

en nuestra peninsula de nombre adecuado.

La Academia no pretende ser infalible y no

dudo yo que reconocera en cierto modo como
justificada una doble acusacion del Sr. D. Fi-

delis; mas para defenderse de dicha acusacion

tiene ami ver sobrada disculpa. La acusacion

es la de que hay en el diccionario no pocas pa-

labras que no debieran estar en el, mientras

que de las que debieran estar faltan muchas. A
esto puede contestarse que si el diccionario se

considera como el tesoro de las palabras usa-

das por los autores de autoridad y credito, y de

aquellas palabras indispensables 6 muy conve-

nientes para expresar nuestras ideas, en el dic-

cionario sobran no pocas; pero si el diccionario

ha de contener las palabras todas hoy en uso en

la conversacion, en la tribuna, en el foro, en

las representaciones dramaticas, y en libros,

periodicos y revistas, en el diccionario no se

puede negar que faltan muchas palabras. Como
su inclusion en el diccionario parece implicar

su aceptacion, la Academia no las incluye. De
aqui que muclios espanoles deutro de algunos

aiios y los extranjeros desde ahora, tal vez no

comprendan ni les sirva el diccionario para
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comprender multitud de palabras y frases del

castellano hablado en el dia. A fin de no infi-

cionar el idioma y de evitar 6 remediar el men-
cionado inconveniente, tal vez seria litil la

composicion y publicacion de un iuventario

critico de palabras usadas, 6 sospechosas 6
reconocidamente raalas y feas. Si solo porque

seusan ysin examen escrupiiloso se aceptan to-

das las palabras, el idioma se ensucia y no se

limpia y en vez de enriquecerse se afea.

Traigamos aqui algunos cases particulares

para contestar al Sr. D. Fidelis.

La Academia incluye en su diccionario no

pocas palabras de germania. Pero icomo no

incluirlas si se hallan en Cervantes, en Que-
vedo, en Lope, en Tirso, y en otros dramatur-

ges y novelistas de los siglos xvi y xvii? Per
motive semejante se han incluido ya 6 se de-

ben incluir voces y frases como las siguientes:

dar una lata, ser latoso, timarse, hacer una

plancha, y tomar el pelo a. algtiien. Y no solo-

en comedias, sainetes, novelas y cuentos, hay

vocablos de la jerga de chulos, rufianes y ban-

didos, sino tambien del extrano idioma de los

gitanos. Asi v. gr. camelarjcamelo, cuyo noble

erigen se halla en el idioma de los vedas. Y
asi tambien chachipe, churi, diqiielar, janiar,

tajetar, chuquel, churumbel, cocal y etres ter-

minos de qwe se sirve el vulgo en Andalucia y
en otras cemarcas y que los escritores trasla-

dan a los dialogos de sus obras de pasatiempo.

En cambio el Sr. D. Fidelis echa de menos
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en el diccionario, palabras que no se compren-

de por que lian de estar en el incluidas. Es
harto dificil marcar el limite entre lo cientifi-

co 6 tecnico y lo vulgar u ordiuario. El refina-

miento de la cultura, el lujo, las invenciones

modernas y liaata la creciente difusion del sa-

ber, no se puede negar que traen de continue

a la lengua que hablan todos, no pocas pala-

bras de ciencias y de artes que solo podian figu-

rar antes en diccionarios enciclopedicos. Pero de

esto se abusa y la Academia no debiera hacer-

se complice del abuso. Cualquier sujeto des-

ocupado 6 mal ocupado, puede inventar cada

dla docenas de vocablos cientificos y hasta

ciencias nuevas. Y no por est) hemos de incluir-

lo todo en el diccionario.

El Sr. D. Fidelis, por ejemplo, echa de me-
nos en el diccionario, Burocracia, Ampelogra-

Jia y Cenologia; pero debemos considerar que

solo con estas tres terminaciones, cracia, gra-

fia y logia, se pueden inventar y se estau inven-

tando infinito numero de palabras que ya se

emplean en sentido chusco, ya muy por lo se-

rio. iHemos de aceptarlas todas? Es cierto que

se dice burocracia, pero tambien se dice meso-

cracia, plutocracia, ginecocracia, oclocracia,

caquistocracia, pornocracia y pillocracia.

Con la terminacion en grajia se ban inven-

tado y se pueden inventar muchas mds voces,

Y con la terminacion logia no solo se inventan

voces, sino ciencias completas mas 6 menos
exactas 6 inexactas. Ni es menester siquiera
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buscar en el diccionario griego la palabra que

lia de anteponerse & la logia, pues basta to-

marla del lenguaje vulgar, aunque el vocablo

recien compuesto resulte hibrido, como sucede

en sociologia, ciencia hoy tan de moda.

Esta traza de enriquecer el idioma valiendo-

se de conocidas terminaciones para componer

uuevos vocables, no supone rara habilidad ni

grande ingenio. Los inventores abundan, por

consiguiente, y la riqueza de los idiomas puede

llegar de esta suerte laasta lo infinito. iQue in-

agotable mauantial de palabras no es, v, gr., la

terminacion ismo? Apenas hay ya cosa, doctri-

na, creencia, vicio, pasion, persona y objeto,

que no tenga su tS7no correspondiente. Del mis-

mo modo pueden componerse y se componen

palabras con las terminaciones ad, ud, encia,

ancia, cion, etc. Y si se quiere ir mas lejosto-

davia, de cada una de estas palabras se pue-

den sacar otras y otras, como de mdependencia,

independizar.

ExtranaelSr.D. Fidelis que no ponga el dic-

cionario bastillar que significa hacer bastillas.

iPero no podria del mismo modo poner vaini-

car por hacer vainicas, dobladillar, por hacer

dobladillos, calzonar por hacer calzones, et-

cetera?

Es evidente que de cada sustantivo y de

cada adjetivo pueden sacarse dos 6 mas verbos

anadiendo ar 6 Jicar y anteponiendo a 6 en, 6

sin anteponer nada. Si se dice empapelar ipor

que no se ha de decir' enlibrar? Si agrandar.
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ackicar, atennar y abultar Ipov que no asabiai',

adoctar, avirtuosar y cuanto se quiera!

De los participios pasivos ha sacado y saca

nuestro idioma no pocos verbos uuevos. iPor

que, pues, impedir que en adelante se sigan

sacando? Convengamos en que para esto no hay

limite ni mas regla que el buen gusto, y la

necesidad 6 la utilidad de expresar una nueva

idea sin perifrases y con una sola palabra.

Valga para miiestraelreThopresupvestar, cuya

no inclusion en el diccionario de la Academia
enojo tanto & mi ilustre amigo el Sr. D. Ricar-

do Palma. La verdad es que, en todo caso, aun

aceptado el presupnestar, este verbo deberia

ser defectivo. No acierto 4 decir por que, pero

me suena picaramente, yo presupuesto, tupre-

supnestas, aquel presupuesta. Acontece algo

parecido A lo que acontece con el verbo abolir,

que nadie se atreve a decir yo abolo, ni yo

abiielo.

Por no fatigar a mis lectores no continuo

defendiendo a la Academia de otras muchas
acusaciones que contiene la Carta de par en

par. Terminare diciendo que faltan, en efecto,

muchos refranes en nuestro diccionario, como
faltan tambien muchas frases hechas, senten-

cias y expresiones que todos emplean en la

conversaci6n y por escrito. Lo que yo no se

decidir, es hasta que punto debe constar todo

esto en el diccionario 6 en un tratado distinto,

ora sea suplemento del mismo diccionario, ora

libro separado. Tales frases 6 sentencias no se
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toman s6lo de la lengua castellana, sino tam-

bien de otras lenguas que a menudo igiiora

quien emplea la sentencia 6 la frase. Asi, la

exclamacion quantum mutatus ab illo, el muta-

tis mutandis, y el tratar un asunto 6 narrar un

suceso ah ovo.Y no solo del latin, sino del fran-

cos, del ingles, del italiano y del griego,toinan

expresiones y se valen de ellas en la conversa-

ci6n y en los escritos, personas que no saben

mas que el idioraa castellano. Hasta los per-

aonajes imticos 6 fantdsticos que pueblan y

animan nuestra conversacion, apai'ecen 6 son

mas ahora que los qtie bay en la visita de los

chistes de Quevedo.

Yo entiendo, por consiguiente, que no se de-

be sobrecargar el diccionario con todo este pe-

so, sino ponerlo en un tratado de folhlnre. AUi
entrarian bien Ambrosio con su carabina, Ber-

nardo con su espada, el maestro Ciruela, el

gallo de Moron, Tragabalas, Tragaldabas, el

pintor de Orbancja, don Tiruleque, el abogado

Peperris, el aseado de Burgnillos, el padre Pa-

dilla y el enfermo de Rute, que se comia los

polios piando.

Por ultimo, el Sr. D. Fidelis, que echa de

menos tantas voces y frases en el diccionario,

se queja con menos razon de que hay en el dic-

cionario muclias frases y voces que ya no se

usan y que casi nadie 6 nadie entiende. Pero

por lo mismo que ya que nadie 6 casi nadie las

entiende, importa que esten en el diccionario

para que sepa su signifiicacion quien las halle
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en el autor antiguo que las empleo cuando aim

no habian caido eu desuso. El cuento casi iniu-

teligible, que cita el Sr. D. Fidelis para zalie-

rir a la Acadomia, en nada la ofende. Valien-

dose del mejor diccionario ingles 6 frances

bien pueden con alguna paciencia, componerse

cuentos parecidos que no comprenda la mayo-

ria de los lectores ingleses 6 franceses. iQuien

puede jacfcarse, no ya de emplear, sino de sa-

ber siquiera la mitad de las palabras que ban

empleado los autores todos de su propia len-

gua, cuando esta lengua lleva ya seis 6 siete

siglos de vida literaria y es hablada por mas de

sesenta millones de hombres en apartadas re-

giones y en una inmensa extensi6n de territo-

rio? La Academia ha aceptado ya con gusto

muchas palabras americanas, que provienen

del quichua, araucano, guarani, aimara, azteca

y otros idiom as de los indios, y esta dispuesta

A aceptar mas palabras del mismo genero, sin

que la arredre el temor de que no las empleen

ni las sepan, los cordobeses, los sevillanos 6

los salamanquinos.

Antes de dejar la Carta depar en par y pasar

si otra cosa, dire solo para contestar a los im-

properios que lanza el Sr. D. Fidelis contra la

Academia, pintandola como una reunion de

ineptos y de ignorantes, que los tales imprope-

rios caen sobre toda la nacion espanola y no

contra los academicos, los cuales puede de-

mostrarse que ban sido en el siglo presente los

mas ilustres varones que por su saber y su elo-
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cuencia ha habido en Espana. Si valen poco, es

porque no vale ra4s la nacion d que pertenecen.

iQue le hemos de hacer? No hay mas que re-

signarse. En Espana me parece dificil hallar

personas menos ineptas y menos ignorantes

que Balmes, el padre Ceferino Gonzalez, Quin-

tana,Nicasio Gallego, Arriaza, Vargas Ponce,

Rios Rosas, Alcald Galiano, Pastor Diaz, Zo-

rrilla, Jose Joaquin de Mora, Ventura de la

Vega, Hartzenbuch, Madrazo, Pidal, Cienfue-

gos, Jovellanos, duques de Rivas y de Frias,

Bretdn de los Herreros, Martinez de la Rosa,

Alberto Lista, Clemencin, Fernandez Nava-

rrete, Alarcon, Tamayo y Bans, Campomanes,

Conde, Mesonero Romanos, Asenjo Barbieri,

Canovas, Castelar y otros cuantos que ban per-

tenecido A la Academia y que en Espaiia tene-

mos la candidez de considerar inmortales.

Recientemente ha perdido la Academia otro

individuo de su seno, que tambien pasaba en-

tre nosotros por persona de gran instruccion

y talento. Hablo de D. Antonio M.* Fabie,

orador y escritor diserto y fecundo de cuyas

utiles tareas son abundante y sazonado fruto

no pocos escritos histdricos, criticos y filoso-

ficos, sobre muy diversas materias: sobre la

logica de Hegel, sobre fray Bartolome de las

Casas, sobre D. Pedro Salaverria, y comentan-

do e ilustrando hdbil y elegantemente, libros

antiguos por el reimpresos y traducidos a ve-

ces de extranjero idioma, como el admirable

libro de El cortesano, original del conde Bal-
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tasar Castiglione, traduccion de Boscan y
una de las mds bellas e interesantes obras

literarias del Renacimiento, y como los cu-

riosisimos viajes por Espafia de Jorge de Ein-

ghen, del baron Leon de Rosmithal de Blat-

na, de Francisco Gruicciardini y de Andres

Navajero.

Me he extendido tanto procurando contestar

a la Carta de Don Fidelis, que a no ser inter-

minable este articulo, apenas me queda espa-

cio para dar cuenta aqui de libros nuevos. Otra

vez lo hare ya que no puedo hacerlo hoy. Hoy
mencionare s6lo el libro que acaba de publicar

D. Emilio Cotarelo sobre la vida y los escri-

tos del famoso D. Ramon de la Cruz, libro

ameno que contiene muy curiosas noticias

acerca de la literatura, los usos y las costum-

bres, los teatros, los actores y las actrices, la

criticaylas guerras literarias del siglo xviii.

En este libro se aprecia y se da todo el valer

que merece al ingenioso y popular autor de

Las castaneras picadas, La casa de tocaine

Roque, El manolo. El bunuelo y otras composi-

ciones dramdticas que entre tragedias, come-

dias, zarzuelas, loas, entremeses y sainetes,pa-

san de quinientas; se prueba la persistencia de

la inspiraci6n y del modo de ser castizo y pro-

pio de nuestra poesia a pesar de la invasion

del gusto y de los preceptos y reglas del neo-

clasicismo frances y se ilustran no pocos pun-

tos, apenas estudiados antes, sobre la miisica

espanola, el arte escenico y otras man ifestacio-

20
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nes de nuestra cultura propia y original, bajo

la dinastia de los Borbones.

El Sr. Cotarelo, erudito e infatigable inves-

tigador de nuestro liistoria literaria y artistica,

no descansa en sus trabajos, y es de esperar

que pronto, despues de babernos dado a cono-

cer las vidas y los hecbos de los Iriartes, de

Maria Ladvenan, de la Tirana y de laCaram-

ba, de al publico el libro que esta componien-

do sobre el famoso actor Isidoro Maiquez,.que

viene A ser nuestro Talma.

Es tal la afici6n de los espaiioles al teatro,

que, lo que mejor se conserva y nneuos decae

en Espana, aun en medio de las circunstancias

mas tristes, es la literatura dramdtica. Trece

teatros tenemos ahora abiertos en Madrid y
dando funcioues casi diarias, a pesar deque el

Teatro Espaiiol 6 del Principe esta cerrado y

de que la compania de Fernando Diaz de Men-
doza y de Maria Guerrero anda por esas Ame-
ricas y probablemente habra llegado ya a la

capital de la republica mejicana, Es cierto que

los buenos dramas no abundan, a pesar de que

D. Jose de Echegaray sigue siempre escribien-

do sin que se agote su fertil vena y basta creo

que acaba de cjmponer una obra y que la ba

enviado a Maria Guerrero para que en Mejico

la estreno.

Perdida basta boy no compensada ba tenido

el teatro espanol con la temprana muerte de

Feliu y Codina, aplaudidisimo e inspirado

autor de Maria del Carmen v de Dolores. Tal
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vez hoy no podamos ni debamos jactamos de

que sea muy rica entre nosotros la cosecha de

dramas serios y originales. Las traducciones y
arreglos del frances abastecen la escena y
atraen y agradan al piiblico, y esto no solo en

tastellano, sino tambien en las lengnas italia-

na y francesa. A menudo rienen aqui compa-

iiias de Francia y de Italia. Poco ha estuvo con

la suya la muy celebrada Mariani; despues

heraos tenido a Sarah Bernhardt; y por ultimo

ha representado aqui con grande aplauso, lade-

senvuelta y graciosa Rejane, que aiin perma-

nece en esta villa y corte.

Entretanto, lo que no se agota y ilorece

siempre, con muy marcado caracter popular

y castizo, es la zarzuela y el sainete, cuyos

maestros compositores, poetas, actores y ac-

trices, no desmerecen de lo mejor que hubo en

otras edades. D. Ramon de la Cruz tiene algu-

nos sucesores en Javier de Burgos, Vital Aza,

Ramos Carrion y Ricardo de la Vega, y sin

duda la Pino, la Valverde, y la Loreto Prado
no valen menos que la Raboso, la Tirana y la

Caramba.

Siguen escribiendose muchas novelas. Perez

Galdos es inagotable. Han aparecido varios fla-

mantes novelistas de merito, entre los que

descuella en Malaga Arturo Reyes. El argen-

tino D. Carlos M." Ocantos, que vive y es muy
estimado y querido entre nosotros como secre-

tario de la legacion de su republica, no cesa

de escribir y de publicar muy interesantes na-
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rraciones, donde describe con singular viveza,

amenidad y tino la vida de su pais, la fertilidad

y riqueza de sus ciudades y campos y los carac-

teres, pasiones, lances y aventuras de los hom-
bres que los habitan.

El Sr. Ocantog acaba de publicar la novela

titulada Peguenas miserias, que es la novena

de la coleccion, y ya se anuncia que pronto

publicara la decima, cuyo titulo es D. Perfec-

to. Para no hacer interminable este articulo,

dejare para otro el dar, como es justo, deteni-

da cuenta de las ultimas novelas del Sr. Ocan-

tos y de emitir sobre ellas mi juicio.

IV

Madrid 4 de Abril de 1900.

El mds primitivo y el menos artificioso de

todos los generos literarios, el cuento en prosa,

estd, muy de moda en el dia y se cultiva por to-

das partes con esmero y buen exito. Natural es

que no se muestre esteril ni ocioso en esta la-

bor, un pueblo como el nuestro, donde desde

muy antiguo se ban escrito y publicado cuen-

tos preciosos que ban servido de modelo a los

de otras naciones de Europa, como los del Con-

de Lticanor, por ejemplo.

Entre los que escriben ahora cuentos en Es-
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pana descuellan, a mi ver, D. Jacinto Octavio

Pic6n, D.* Emilia Pardo Bazan, D. Armando
Palacio Valdes y el joven malagueno D, Artu-

ro Reyes.

De este ultimo, conocido y muy celebrado

ja por sus versos, por Cartucherita y otras no-

velas, aparecio, hard dos semanas, en las co-

lumnas de El Imparcial, un ciiento titulado

Donde las dan las toman, cuadro de costumbres

audaluzas, fiel, animado y perfecto, cuya

accion despierta el mas simpatico interes, cu-

yo estilo se distingue por su sencillez elegante

J graciosa, y cuyos personajes, admirablemen-

te dibujados con leves rasgos, hablan de suerte

que pudiera decirse que el autor del cuento ha

recogido en un fonografo sus conversaciones,

Hace tambien muy poco que D. Armando
Palacio Valdes, en una coleccion de tomitos,

que esta publicando el Sr. Rodriguez Serra, ha

dado al publico dos lindisimos cuentos, que

lejos de desdeeir, me parece que superan el

merito de las novelas que han hecho A su autor

tan leido y tan famoso, no solo en Espana, sino

por toda Europa. Los dos cuentos que cito y

que me atrevo a recomendar a las personas de

gusto, se titulan iSolo! y El pajaro en la nieve.

El estilo del narrador, mas que por el primor

y atildamiento, merece grandes elogios por su:

naturalidad afluente y espontdnea y lo que da

mayor valer a ambos cuentos, es el admirable

espiritu de observacion que resplandece en

ellos, asi al bosquejar rdpidamente la natura-
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leza exterior, como al descubrir y retratar sin?

afectacion y con rara maestria, los afectos y las.

pasiones de sus persouajes.

En /Solo! imaginamos ver como por prodi-

gio el sentir y el pensar de un nine de tres

anos, y en jE/^oy'aro en la nieve, sin que se-

note el esfuerzo del analisis psicologico, se des-

cribe la vida intima del alma de un pobre cie-

go, victima de la adversa fortuna, y consolado

y sostenido por su fe religiosa, por la resigna-

da ternura de su corazon y por sus esperanzas

celestiales. Profunda aunque dulce melancolia

se siente al leer las ultimas paginas de este

bien inspirado cuento, donde la sonada vision

de mil venturas alegra en la profundidad de la

mente la agonia del pobre ciego que muere de

frio y de hambre, abandonado en medio de la

calle en una terrible noche de invierno. Xo
creo imitacion, pero si coincidencia, elpareci-

do de este cuento con el hermoso drama de

Hauptraann, titulado Hannele y que con tanto

aplauso se representa en los teatros de Alema-

nia. En mi sentir, no obstante, el cuento espa-

iiol es menos desconsolador y menos sombrio

que el drama alemdn. En el drama, tal vez.

contra la intencion del autor, se advierte algo

de hondamente triste y descreido.

Las ideas y creencias religiosas aprendidas

en el catecismo, las historias vulgares de prin-

cesas y de hadas, el naciente amor hacia un
hombre y el natural deseo de vestirse, comer,

hospedarse y abrigarse de un modo regalado^
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todo se baraja y se combina para dar ser a la

vision que tiene la mucliaclia Hannele en su,

agonia, vision que sale fuera del alma de la

agonizante, que tonia cuerpo y que se figura

y representa en la escena por virtud de la mas
habil maquinaria.

El espectador que asiste al drama recibe una

impresionliartoaflictiva: eutiende que el autor

quiere inculcarle que todas aquellas cosas

ideales que pueden consolarnos en nuestros

mayores infortunios, son vaga fantasmagoria

sin realidad ni consistencia; Por el contrario,

en el cuento de Armando Palacio Valdes, no

acertare yo a explicar como, 6 bien mi explica-

cion seria larga, pero es el caso que nodesvane-

ce las esperanzas ultramundanas la grata vi-

sion que tiene el ciego al morir, sino que es

mas bien una prenda, un anticipo en el mun-
do, aunque sea en sueno fantastico de lo que

en realidad ha de lograrse en el cielo, resul-

tando mas bella y pura la vision por fundarse

en el amor fraternal y candoroso, noblemente

sentido y constantemente conservado en el

alma, a pesar de desenganos y desventuras-

La aficion a los cuentos movio, hara algo

mas de un mes, a los redactores de El Liberal

a abrir un certamen ofreciendo premio y accesit

a quienes escribieran los dos mejores cuentos.

Para decidirlo, se nombro un jurado compues-

to de D. Isidoro Fernandez Florez, de D. Jose

de Echegaray y de quien escribe este articulo.

No fue breve ni facil nuestra tarea. A pesar
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de la premura del tiernpo, se presentaron para

el certaraen nada menos que 667 cuentos, que

hubo que leer y examinar. Mi opinion franca

y sincera, asicoino la de mis dos companeros,

es que no pocos de los cuentos eran estimables y

que mas de veinte no carecian de merito. El

que nos parecio raejor, el que fue premiado y
salio impreso en El Liberal, lleva por titulo

Las tres cosas del tio Juan y esta escrito por

el Sr. D. Jose Nogales y Nogales, antiguo y

poco conocido periodista, retirado abora en un

lugar de la provincia de Huelva. Su cuento

tiene toda la traza de haber sido tornado de la

boca del vulgo campesino, lo cual en mi enten-

der, no rebaja el merito del cuento, sino que le

realza. Muchas son las especies de cuentos,

pero acaso sea la que nids deba estimarse la

que se funda en algo imaginado por el pueblo,

como poesia epica difusa, ydonde un singular

poeta 6 prosista no hace mds que labrar y abri-

llantar lo imaginado, como diestro joyero la-

bra, pule y engarza un diamante en oro. Esto

ha logrado hacer el Sr. Nogales y por eso el

publico ha venido a confirmar con sus aplausos

nuestro veredicto.

El cuento que ha obteuido el segundo pre-

Oiio se titula La chucha y es de D.* Emilia

Pardo Bazan. Como hay bastantes personas

que, sin negar la verosiniilitud de que haya

presidiarios sentimentales y novelescos sienten

mds repugnancia que deleite estetico en la

representacion artistica de tales cosas, La chit-
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cha lia sido harto meiios aplaudida, pero iio

puede negarse ni nadie nxega el brio y la habi-

bilidad con que La chucha estd escrita. La
publicacion de este cuento ha dado ocasion a

un incidente curioso. Se ha dicho que la seno-

ra Pardo Bazan y el Sr. D. Vicente Blasco

Ibafiez, que son mxiy amigos, tuvieron el ca-

pricho de presentar en el certamen sendos cuen-

tos con los nombres de los autores trocados...

Si esto fuese asl, La chucha no seria obra de

D." Emilia sino de su amigo, famOso ya como
orador parlamentario, como periodista politico

y como alitor de otros muy lindos cuentos y de

las encomiadas novelas que llevan por titulo

La Barraca y La condenada.

Como quiera que ello sea, rii el Sr. Blasco

Ibaiiez ni la Sra. Pardo Bazan han menester

de La chucha para acrecentamiento en la me-
recida fama de que ambos gozan. El Sr. Blas-

co Ibafiez ademds, ha protestado en los perio-

dicos contra la gratuita suposicion del cambio

de los cuentos y de que La chucha fuera crea-

cion de su ingenio.

Entre las demas narraciones no premiadas,

hay una que llamo poderosamente la atencion

del jurado y que le turo suspenso con la duda
de que tal vez merecia el premio tanto 6 mds
que ninguna otra: pero el jurado se retrajo de

darle por lo espeluznante, tremendo y escabro-

so de la narraci6n a que me refiero, y cuyo ti-

tulo, en perfecta consonancia con el asunto, es

Satands.
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La fe religiosa es ea el dia, en la misma

Espaiia, menos firme que en los pasados siglos

y menos resistente a toda prueba, De aqui que
pueda calificarse de irreligioso 6 de anticleri-

cal lo que no lo es en realidad ni en el propo-

sito de quien escribe. Y de aqui tambien, asi

como de cierta pudibundez un tanto cuanto-

hipocrita que priva ahora, que la gente se es-

candalice de sucesos fingidos, no mas pecami-

nosos que vordaderos y frecuentes suc.^sosque

salen a luz en las revistas de tribunal es, Algo
semejante hay en el argumento de Satands, al

argumento de una antigua y piadosa leyenda.

que en vez de escandalizar edifica y sobre la

cual escribid, en el siglo xvi, un poema epica

el capitan Cristobal de Virues, y han compues-

to en nuestros dias Zorrilla La Azucena Sil-

vestre y una opera un muy celebrado maestro.

Ya se entiende que me refiero a la saiita histo-

ria del ermitano Garin y de la fundacion de

Monserrat, El fraile pecador del cuento Sata-

nds, no comete tan liorrendo pecado como el

ermitano Garin, porque seduce A la doncella

pero no la asesina. Sin duda, la leyenda del

ermitano Garin es mas consoladora, ya que el

ermitano hace larga y dura penitencia y es al

fin perdonado en la tierra y en el cielo. La
princesa, su victima, resucita, para que todo

termine bien y nada se nos deje que desear. En
la narracion de Satands, el desenlace no es

dichoso, sino tragico y endiablado. El fraile

seductor 6 se suicida 6 es arrebatado por el
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demonio, ya que esto, como sin duda conviene,

queda esfumado e indeciso. Como quiera que
ello sea, el cuento de Satancis esta escrito cou

energica concision de estilo, con mucha rique-

za de color y con el envidiable poder de dar

vida a los persouajes y de grabar hondamente

en la memoria de los lectores la figura y el

cardcter de ellos. Los lances sobrenaturales del

cuento, la aparicion y los conjuros de la bruja

saludadora y la rotura del espejo magico, todo

vagamente relerido, producen el terror esteti-

co que el incredulo pensamiento de los hom-
bres del dia es capaz de sentir.

El cuento de Satands digno, en mi opinion,

de tanto elogio, es obra de D. Ramon del Va-
lle IncUn, escritor joven todavia y segiin pa-

rece, de estos que llaman modernistas, cuyo

arte de escribir no repruebo yo cuando se ejer-

ce con moderacion y cou tino y cuando quien

le ejerce tiene talento. Pero si el tal modemis-
mo se exagera, pronto degenera en rebuscado

amaneramiento y hasta puede caer en afecta-

cion algo ridicula.

En verso, sobre todo, es el tal arte de escri-

bir un gongorismo a la moda 6 culteranismo

de nuevo cuno. Claro esta que, asi cOmo G6n-
gora era poeta hasta en los momentos de sus

mayores extravios, asi puede ser y es poeta un
modernista de nuestros tiempos, aunque yo

preferiria que no fuese tan modernista y le

tendria por mejor poeta si no lo fuese. Ganas

me dan de decirle lo que decia Maese Pedro al
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chico que explicaba el retablo: ccMucliaclio uo

te encumbres, que toda afectaciou es mala.))

Traigo lo anteriormente dicho a prop6sito de

un tomo de poeslas obra del colombiano don

Guillermo Valencia, del cual tomo, impreso

en Bogota el ano pasado, acabo de recibir nn

ejemplar, que me envia su autor desde Paris,

donde esta ahora como secretario de la lega-

ci6n de su repiiblica. Innegable es el ingenio

del Sr. Valencia y bien patente se ve en sue

versos el sello de nada comunes facultades

poeticas: profundidady viveza de imaginacion,

virtud creadora de la fantasia y rica y abun-

dante vena de frases y giros con la destreza

que conviene para dar ser al lenguaje poetico

en rimas y metros sonoros.

No negareyo que eii el dia hay dos escoUos en

que tropiezan frecueutemente los poetas jove-

nes. Es uno de ellos la adoptacion de las fra-

ses hechas, harto repetidas y manoseadas ya y

que nos traen a la mente, sin gracia y sin aro-

ma, como flor marchita 6 como manjar fiam-

bre, manido 6 soso, lo substancial, primoroso

e inesperado que los antiguos poetas dijeron.

Otro escollo proviene de la rara aptitud que

para versificar poseen muchos, porque miden
bien los versos, Italian sin esfuerzo los conso-

nantes, y prescindiendo de la diccion poetica

escriben versos por estilo mas humilde y arras-

trado que la prosa mas vil y mas sin alino.

Ambos escollos deben evitarse, pero debe evi-

tarse tambien al huir de ellos, la caida en otro
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escollo no menos malo: en el de la Hamante

afectacion culterana.

No creo yo que la forma poetica este llama-

da a desaparecer, como sostuvieron algunos

jovenes literates en el Ateneo de Madrid, po-

cos alios hace. Pero si creo qne la forma poe-

tica es dificil y que no debemos abusar de alia

ni tratar de darsela a todo. Quiza seria lo mejor

no decir en verso, sino aquello que en prosa no

puede decirse. Aunque no haya asuntos exclu-

sivament^ propios de la prosa y otros exclusi-

vament« propios del verso, y aunque tal vez el

asunto sea el mismo, el modo de pensar y de

sentir y de expresar lo sentido y lo pensado,

deben ser en el poeta y en el prosista harto

distintos. No por esc, sin embargo, esta bien

dar en lo extravagante, en lo enmaranado y

obscuro, a fin do no caer en lo prosaico, trivial

y palabrero.

El tonio de poesias del Sr. D. (ruillermo

Valencia, me mueve a reconocer y a confesar

que dicho senor es poeta, pero que lo serd mas
indudable y efectivamente, cuando prescinda

de los rebuscados primores del modernismo y
sin incurrir en lo desmayado y prosaico, sea

natural y sencillo, como lo es mi amigo y

compatriota suyo D. Antonio Gomez Res-

trepo.

Mas apurado y perplejo que para juzgar los

versos del Sr. Valencia, me veo yo para juzgar

los de otro, al menos para mi, flamante poeta,

llamado D. Eduardo Marquina, de quien t«n-
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go a la vista un tomo de Odas, publicado en

Barcelona en el presente aiio de 1900.

Si por la brillantez, vigor y viveza del estilo

y de las imagenes hemos de estimar y de tasar

el valor de un poeta, imposible es negar que

le tiene extraordinario el senor Marquiua. Sus

ideas y sentimientos y la manera que emplea

para expresarlos son, ademds, muy nuevos y
originales. Yo, al menos, no atino a descubrir

las fuentes de paises extraiios en que habebido,

ni las determinadas doctrinas y e^eculacio-

nes, politicas y filosoficas, que le ban entusias-

mado, ni los poetas franceses, alemanes 6 de

otros paises que procure imitar, dado que algo

imite. Solo es innegable que el Sr. Marquina

se siente inspirado y se dejaarrebatarpor una

de las corrientes mas impetuosas y violentas

del pensamiento humano en nuestros dias:

corriente extraviada sin duda y que puede lle-

var a quien se lanza en ella liasta el extreme

de la locura. La locura en verso, con todo, no

escandaliza ni asusta como la locura en prosa.

Tal vez contagia mucbo menos: tal vez no tie-

ne malos resultados en la practica 6 tal vez los

tiene buenos por contradiccion y por algo d

modo de terror que el frenesi del poeta puede

infundirnos. De todos modos, el poeta es har-

to menos responsable que el prosista de las

doctrinas que sostiene. No se le pide cuenta

de lo que dice en sus versos de la misma suer-

te que se pide cuenta a un filosofo 6 si un poli-

tico de las disertaciones que hay en sus libros
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o de los digcursos que pronuncia en los clubs 6

en los congresos. Horacio, apoyandose en una

senteucia de Dem6crito, excluye del Parnaso

a cuantos estan en su cabal juicio. Y entendido

esto con las limitaciones y explicaciones que

debe entenderse no carece de fundamento,

Hasta los sujetos mas piadosos, pongamos por

caso, leen con deleite, admiran y encomian a

Leopardi, a pesar de su espantoso pesimis-

nio, que llega a implicar la negacion de Dios

6 que le define el feo poder que ocvlto impera

para dam de todas las criaturas. Ya se entien-

de que el critico juicioso y el creyente no to-

man por guia y por maestro al poeta que pro-

nuncia blasfemias tan horribles, sino que lo

toman por victima de su alucinacion poderosa,

y por lastimoso ejeniplo de una enfermedad

de las almas que puede y debe servirnos de

aviso y de escarmiento saludable. Entendidas

asi las cosas, bien podemos, sin el menor es-

crupulo de conciencia, celebrar las poeslas del

Sr. Marquina como celebramos las de Leopar-

di. Y tanto mas cuanto que el Sr. Marquina

dista no poco de ser pesimista y ateo. Al con-

trario, y segtin lo que yo acierto A columbrar

entre las visiones, figuras y simbolos de sus

ensuenos, el Sr. Marquina es optimista en de-

finitiva y espera y predice xina renovaci6n, no

ya de la faz de la tierra y del linaje humano,
sino de todo el universo, que se hermoseara y
mejorari pronto por pasmoso estilo, porque,

segun el Sr. Marquina los tiempos se acercan.
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Sus Odas son misteriosamerite profeticas coma
el Prometeo encadenado de Bsquilo, y, si es li-

cito comparar lo meramente humano con lo

<iue proviene de inspiracion diviua, como las

visiones de Ezequiel 6 como la Apocalipsis del

Aguila de Patmos.

Dificil es distinguir lo que en las odas del

Sr. Marquina es meramente alegorico, de lo

que debe entenderse en ellas al pie de la letra

y ateniendose al estricto sentido. No sere yo,

pues, quien declare que clase de nueva reli-

gi(!»u 6 de irreligion es la que el senor Marquina

anuncia y predica: ya me parece un cristianis-

mo ultra-democratico, en el que no hay reyes, ni

papas, ni obispos, ni sacerdotes, porque todos

lo somos; ya me parece un panteismo materia-

lista y regocijado. Habra una conflagracion de

amor que incendiara el mundo, pero no se per-

cibe bien como ha de ser este incendio, y si ar-

deran de veras 6 solo alegoricamente los tem-

plos, los palacios y las ciudades. Lo que si se ve

sin confusi6n, en los animados cuadros que nos

presenta el 8r. Marquina, es que todo vendrd

a parar en que la humanidad, sana, robusta y
alegre, se entregara a los deportes mas amenos

y gozara de la vida en idilio perpetuo y enor-

me, en bacanal alegre y en inocente y estrepi-

tosa orgia. La gran fiesta se realizara en medio

del campo, sobre la fresca hierba, a la sombra

de los pinos de que gusta mucho el poeta, y
en las cumbres de las montaitias, donde se eri-

giran los mievos altares y seran los templos,
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que tendnin por cupula el cielo y por Idmparas

el sol, las estrellas y la luua.

A la verdad, yo no me conformo, ni por

amor al arte me conformaria aunque no fuese

cristiano, con que se derriben las iglesias, sin

excluir San [Pedro de Roma y las catedrales

de Toledo y de Burgos, entre cuyos escombros

banados por el sol y oreados por el libre vien-

to, saltaran las cabras, retozaran los chivos,

balariin las ovejas, mujiran las vacas, y enca-

ramandose sobre un altar sera venerada la que

este mas gorda y se halle en estado interesan-

te. Todo este cuadro y otra multitud de ellos

que hay en las Odas, a no interpretarse muy
libre y simbolicamente, tienen trazas de diti-

rambo y de estupendo delirio; pero, con todo

eso son indisputables el arte y el talento con

que el poeta traza tales cuadros y logra impre-

sionarnos. Lo que tampoco me atrevere yo &

seiialar, es el limite hasta donde llega cando-

rosamente la imaginacion del Sr. Marquina y
lo que mas alld de ese limite crea la misma
imaginacion no solo picada por el estro sino

corriendo sin freno, espoleada por el prurito

de conseguir una originalidad inaudita.

Pocos meses antes de publicar las Odas, el

8r. Marquina, en colaboracion con otro vate,

llamado D. Luis de Zulueta, habia publicado

un poema en forma dramatica, cuyo titulo es

Jesus y el diablo. O sea porque el Sr. Marqui-

na, no estuviese aiin tan enardecido y poseido

de su numeu como lo estuvo mds tarde, 6 sea

21
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porque el Sr. Zulueta, que iba con el montado

en el Pegaso, tiraba de las riendas a la cabal-

gadnra, en vez de excitarla hiriendole las ija-

das con los acicates, lo cierto es que en este

poema de forma dramatica hay muchisima

nienos extravagancia, no se nota tan desafora-

da heterodoxia, y no por eso se dejan de liallar

bellezas poeticas de no corto precio. En suma,

tanto el poema como las Odas son dignos de

atencion y merecen leerse y celebrarse con res-

tricciones y en cierta medida, a pesar de los

graves defectos que hemos indicado.

Sin lucha ni contradiccion entre el desbor-

damiento de la fantasia, la piedad y el juicio

sano, sin equilibrios peligrosos y dificiles, y
sin acicalar el espiritu enredandole en enma-
ranadas sutilezas, bien puedo elogiar aqui y
elogio con gusto otro nuevo tomo de versos,

cuyo titulo es Liricas, impreso en Palma, en

1899, y debido a la pluma del presbitero ma-
llorquin D. Miguel Costa. Me aseguran que

este poeta ba sido mas fecundo y es mAs de

admirar escribiendo en su propio dialecto que

escribiendo en castellano. La gente de las is-

las Baleares le pondera hasta el punto de colo-

carle mas alto que a Mosen Jacinto Verda-

guer y a D. Mariano Aguilo, que pasan por

ser los dos mejores liricos catalanes contem-

poraneos.

No decido yo sobre esto porque solo he leido

los versos de D. Miguel Costa escritos en cas-

tellano. De estos afirmo que son hermosos y
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elegantisirnos, ricos de inspiracion entusiasta

y llenos de fervor religiose.

El Sr, Costa ha pasado en Roma cinco anos,

ha seguido alii sus estudios y alii se ha hecho

sacerdote, Profundo y sincere sentimiento ca-

tolico y puro amor d la tersura y nitidez de las

antiguas formas clasicas avaloran sus poesias,

donde, en las formas, cuando no en el sentido,

se nota el influjo de Manzoni, de Josue Car-

ducci y de otros poetas italianos del dia. Alta

alabanza merecen mnchas de sus composicio-

nes, pero tal vez la mas original de todas es la

tilulada El pino de Formentor. Yo, sin embar-

go, encuentro menos subjetivas, demds amplio

y general interes y de mas humano a la vez

que de mas religiose espiritu, las cemposicio-

nes En las catacu7)ibas de Roma y Adios a

Italia.

La sebrada extension que ha tomado esta

carta no me permite examinar detenidamente,

y come yo quisiera, las hermosas poesias del

Sr. D. Miguel Costa, cuya lecturarecomiendo,

valga le que valga mi recomendacion y sin

auteridad para hacerla.

El Sr. D. Marcelino Menendez y Pelayo,

acaba de publicar el tome X de las obras com-

pletas de Lope de Vega, que da a la estampa

la Real Academia Espanola y que serdn,

cuando terminen, magnifico monumento le-

vantado d la gloria del Fenix de los ingenios.

La introduccion con que el Sr. Menendez ilus-

tra este tomo, se presta d muy importantes con-
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sideraciones criticas, porque trata de las come-

dias y los dramas que se fundan en leyendas

historicas del siglo xv, cuando los reyes,

apoyados en la teocracia y aliados con la pie-

be, humillan la arrogancia y enfrenan la anar-

quica licencia y la tirania de los magnates,

prestando unidad briosa a Portugal, a Aragon

y a Castilla, y preparando los altos destines y
la hegemonia que los pueblos de esta peninsu-

la ejercieron luego sobre los otros pueblos del

mundo.

El trabajo del Sr. Menendez es, en mi sen-

tir, tan ingenioso como ameno y bien merece

qtie tratemos de el con mayor vagar y reposo

por lo cual lo dejaremos para otro articulo 6

carta, terminando por hoy.

Madrid 8 de Mayo de 1900.

Yo soy, sin poder remediarlo, harto incli-

nado a ver el pro y el contra de toda cuestion

y a no afirmar ni negar sin hacer distingos.

Aprobe, no obstante, sin vacilar un momento,

la determinacion generosa que la Real Aca-

demia Espanola tom6 hace ya mds de diez

afios, de hacer una edicion monumental de las

obras completas del Fenix de los ingenios,
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Lope Felix de Vega Carpio. Grande, prolija y
costosa era la empresa.

En mi sentir fue siempre indudable la hon-

ra que ganaria la Academia de llevarla a cabo.

En dos puntos no atino bien mi prevision,

yendo en uno la realidad mas alia de la espe-

rauza y quedando la esperanza en otro mas
biirlada y rezagada de lo que yo creia. El puu-

to en que se ha logrado mas de lo que yo es-

pere, es en la rapidez con que la edicion se va

haciendo, gracias a la portentosa actividad de

D. Marcelino Menendez y Pelayo y a lo facil

y expedite que es para toda labor literaria.

Diez tomos de Lope van publicados ya. Yo no

dudo de que en adelante podran publicarse

cinco cada dos anos, de donde infiero que aun-

que falten aiin treinta tomos, llegando la edi-

cion a constar de cuarenta, dentro de doce anos

quedard, la edicion terminada, si D. Marcelino

nos vive, como es de presumir, al verle lleno

de salud y de energla de espiritu y en lo mejor

de su edad todavia.

En lo que yo me equivoque, saliendo de-

fraudadas mis esperanzas, fue en el exito de

libreria que iba a obtener tan grandioso mo-
numento literario. Pocos ejemplares previ yo

que iban a venderse, pero no tan pocos como
se venden, gastando la Academia mucho y
economicamente en balde, aunque no se arre-

dra por eso y aunque permanece finue en su

proiwsito hasta que del todo le realice.

ZEn que consisten el corto favor y la escasa
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resonancia que obtienen del publico espanol

las obras completas de Lope? Consisten, a mi
ver, no ya solo en que en Espaiia y en los de-

mils palses donde se habla nuestra leugua se

leen y se compran pocos libros, sino tambien

en que nuestra casta es menos propensa que

otras & la veneracion y al entusiasmo que no

proceden del propio examen y convencimien-

to, sino de autoridad magistral y extraiia.

No olvidare nunca, aunque ya hace tiempo

de esto, que, acercandome yo por acaso en

cierta tertulia A un corro de senoritas j6venes,

oi que trataban de explicar las diferencias que

hay entre protestantes y catolicos, Cada cual

dijo su parecer, pero ninguno me cayo mas eu

gracia por hallarle atinado en el fondo, aun-

que en la forma candorosamente impio y blas-

femo, que el de la seiiorita mas joven. La mas
importante diferencia, dijo, consists en que

las catolicas no debemos leer la Biblia como
no este expurgada y en que los protestantes la

leen sin expurgar. En la frase de aquella ba-

chillera teologa, si la interpretamos atinada y
benignamente, hay no poco de verdad. En una

casta tan irrespetuosa como la nuestra, some-

tido al libre examen de cualquier individuo

por ignorante que sea, lo escrito hara dos mil

6 tres mil aiios, en remotos paises, en lengua-

jes de muy distinta indole, por muy diverso

estilo del estilo de hoy y describiendo costum-

bres, leyes, usos, estado social y politico y ca-

S09 tan diferentes de los del dia, la exegesis no
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podria menos de ser absurda: cada interpre-

taci6n seria un cumiilo de disparates y redun-

daria al fin en desdoro y raenosprecio de lo in-

terpretado.

Si de lo sagrado pasamos a lo profano, don-

de el respeto se impone menos 6 no se impone,

ni tiene nada de obligatorio la completa di-

vulgacion de cuanto escribio un autor por muy
eminente que fuese, suele entre nosotros re-

dundar en su dafio, sobre todo cuando varian

algo el lenguaje, las modas y la direccion que
siguen el pensar y el sentir de los hombres;

cuando, valiendonos de terminos mas en uso

a lo presente, tenemos 6 imaginamos tener

ideales nuevos. El menosprecio de los libros

antiguos suele entonces ser mayor en Espana
que en pais alguno. Cierto es que Shakespea-

re no fue, como hoy, tan generalmente esti-

mado y ensalzado en Inglaterra durante el si-

glo XVIII, cuando el gusto pseudo-clasico

frances prevalecio en todas las naciones de

Europa; pero los ingleses no Uegaron jamds d

menospreciar a su gran dramaturgo como me-
nosprecianios en Espana a los uuestros, til-

dandolos de barbaros, de absurdos y de faltos

de artey de juicio. Al sobrevenir la reaccion,

las alabanzas dadas en Inglaterra a Shakes-

peare, rayaron en delirante apoteosis. Y sien-

do tan grande el poder de la nacion que ala-

baba, y glorioso hijo suyo el asi alabado, la

idolatrla de Shakespeare se hizo contagiosa, y
en todas partes fue preconizado aquel poeta,
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genio maravilloso, primera aparicion del su-

perhoivbre sobre la tierra en que vivimos.

Harto menos entusiastas los espaiioles, tar-

damos muclio en devolver k nuestro teatro an-

tiguo la gloria de que le habiamos despojado

y nunca se la devolvimos con tan entusiasta

largueza ni con espontaneidad, ni iniciativa

propia. Fuerza es confesarlo; los criticos ale-

manes nos ensenaron a celebrar y a aplaudir el

merito de nuestros autores dramaticos. Ambos
Schlegel, Tieck, Bohl de Faber, Bouterwek,

Fernando Wolf, Grillparzer y el conde Adol-

fo Federico de Scliack, bien puede afirmarse

que se nos ban adelantado en reconocer el va-

ler de nuestros mas castizos ingenios, animan-

donos a celebrarlos, depuesto el temor do in-

fringir arbitrarios preceptos.

Todavia los espauoles, harto abatidos poli-

ticamente, apenas nos atrevemos a encomiar

nuestras cosas con entusiasmo, sobre todo al

compararlas con las extranas. Yo mismo con-

fieso que participo mucho de esta timidez y

aunque a menndo lo piense, jamas me atrevo

a decir en publico, recelaudo que me tengan

por un monstruo de vanidad nacional, lo que

en confianza, con el debido sigilo y casi en

broma, voy a declarar aqul valga por lo que

valga. Hermoso y profundo me parece, pon-

gamos por caso, el lago de Grinebra; pero el

lago se queda tamaiiito si lo comparo con la

vasta amplitud y con la insondable profundi-

dad del mar Oceano. Asi algunas veces, y Dios
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me perdone mi orgulloso espanolismo, si es

que incurro en error, Lope me parece el mar y

Shakespeare me parece el lago, hallando yo en

cantidad y en calidad mayor que Shakespeare

a Lope. En uno y otro suele haber desorden,

chocarrerias , faltas de arte, anacronismos,

afectado estilo culterano 6 eujuista y otros de-

fectos no menores. Uno y otro dormitan tam-

bien a veces, como dormitaba el propio Ho-

mero. Pero la diferencia esta en que los ingle-

ses disimulan 6 no quieren ver las faltas de su

gran poeta, ya que no las truequen en perfec-

ciones, y nosotros notamos las faltas del nues-

tro cuando no las exageramos. Y esta ademas

la diferencia en que el lector 6 el espectador

ingles, desvelado 6 reprimido por el respeto,

no se aburre ni bosteza, ni silba, cuando Sha-

kespeare duerme 6 se extravia, mientras que

nosotros bostezamos, nos aburrimos y hasta

silbamos sin el menor respeto las comedias de

Lope que nos desagradan, escritas a escape,

sin inspiraci6n y sin reflexion; aquellas de que

el mismo declara

Y mas de ciento en horas veinticuatro

Pasaron de las musas al teatro.

La milagrosa fecundidad de Lope ha puesto

en drama todo lo dramatizable: historias y le-

yendas, sagradas y profanas de la edad anti-

gaa, y tradiciones, sucesos novelescos, haza-

iias y crimenes de nuestro propio pais, conser-

vados en nobiliarios y cronicas y divulgados
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en romances y cantares. Puede afirmarse que

Lope ha escrito en drama y en verso una muy
poetica liistoria de Espana. El tomo X, que

apareci6 poco ha, llega al punto culminante y
mds lleno de interes de dicha historia, segun

lo demuestra el elocuente, magnifico y erudito

prologo del Sr. Menendez, que se dilata sobre

167 paginas del infolio y cuyalectura, lejos de

fatigar, pasma y deleita.

Los reyes, apoyados y sostenidos por la pie-

be, combaten contra los revoltosos y soberbios

magnates, los vencen y los humillan, propen-

den a fundar sobre solido cimiento la unidad

de la nacion, en cierto modo crean la patria,

infundiendola brios muy altos y preparan su

hegemonla sobre las demas naciones y su ex-

pansion triunfante y vencedora por el mundo
que en gran parte descubre y a cuyo extremo

oriental llega tambien con sus naves.

La historia de este periodo esta profunda-

mente sentida y vigorosamente expresada en

los dramas de Lope. Los caracteres de sus

personajes tienen el aspecto y color de la epo-

ca, sin que deje de resplandecer en ellos la

verdad humana. Los asuntos 6 argumentos

de los dramas estan habilmente elegidos, tra-

zados con arte pasmoso y realizados con fe-

\iz acierto. Entre los dramas que el tomo X
contiene, pueden contarse cuatro 6 cinco

obras maestras compiten con lo mejor que en

otras lenguas y paises se ha escrito para el

teatro.
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Acaso sea Peribdnez y el Comendador de

Ocana, el mejor de estos dramas. Garcia del

Castariar, drama mas conocido y celebrado, es

imitacion de Lope por Rojas, imitacion m&s
ordenada y artistica, pero harto menos espon-

tanea y briosa. Lope no limita por respeto al

Rey el proposito de vengar ima afrenta, ni

hace que Peribafiez sea un caballero principal

que vive encubierto. Peribanez no es mds que

an villano, pero tan celoso de su honra y tan

poco sufrido de cuanto pueda deslustrarla,

como el hidalgo mas linajudo y soberbio. El

espiritu democratico anima todas las escenas

del bellisimo drama de Lope. El idilio amoro-

so entre los dos cousortes Peribanez y Casilda

esta, a mi ver, sentido con mas vehemencia y
expresado con mayor sencillez y naturalidad

campesina, que los mejores y mas aplaudidos

versos del mismo genero en el drama de Rojas.

La transicion del idilio a la tragedia aumenta

el terror tragico sin causar la menor diso-

nancia.

En Los novios de Homachuelos Lope compi-

te con otra obra maestra, que algunos atribu-

yen a Tirso, pero que es suya tambien: con El
Infanzon de Illescas, maravilloso drama que

sirvio de modelo a su tan aplaudida y repre-

sentada imitacion de Moreto, cuyo titulo es:

Rey valiente y justiciero y rico hombre de Alca-

Id. Hay en Los novios de Homachuelos dos sin-

guralidades que prestan a la obra grata nove-

dad y notable canicter. Es una el episodic de
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los tales novios, lleno de chiste y gracejo y
bien enlazado con la acci6n tragica. Es la otra

singularidad la de ser el Key que se opone al

insolente magnate a quien llamaban el lobo de

Extremadura, un principe enfermizo y debil

de cuerpo, Enrique III el Doliente, pero de

alma llena de grandes pensamientos y de no

menores brios y propositos, personaje que Lope
retrata con esmerado tino y en quien admira

el espectador 6 el lector al habil politico que

se adelanta & su epoca, que prepara la obra

de los Reyes Catolicos Isabel y Fernando, y
que adelantandose tambien a los principes Por-

tugueses en abrir caminos a laexpansi6n civi-

lizadora de Iberia, hasta los ultimos terminos

de la tierra, envia a Tamerlan la embajadade

Ruy Gonzdlez de Clavijo.

No menos dignos de encomio por el bondo

sentido historico y per la representacion de los

caracteres, ricos de verdad bumana, son los

dramas de Lope, cuyo protagonista es aquel

gran Rey de Portugal, don Juan II, a quien

apellidaron sus contemporaneos el Principe

perfecto. Y efectivamente, no alcanzo nunca

tanta perfeccion en su genero el que sono y
trazo Nicolas Machiavelli. Muy temeroso de

Dios y muy cumplidor de sus deberes, segiin

decian los cronistas de su tiempo, devuelve a

su padre la corona y el cetro que ya su padre

le habia cedido, y no consiente en ser Rey

hasta despues de la muerte de Alfonso V. Mu-
cbo empeiio tenian algunos de sus audaces cor-
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tesanos de disputarse con Cristobal Col6n, que

era soberbio y poco sufrido y que acababa de

llegar a Lisboa, muy lleno de orgullo por el

buen exito de su primer viaje. Contrariaba este

buen exito todos los planes de Portugal perse-

guidos, con tenacidad y ahinco, durante sesen-

ta 6 setenta anos, desde que el infante don En-
rique fundo la escuela de navegacion en el

Promontorio Sacro. Enviados por el Rey, via-

jeros Portugueses habian explorado ya las re-

giones del extremo Oriente, yendo a ellas por

tierra. Juan de Covilhan habia recorrido la

India y babia penetrado en Avexin, privando

con el Preste Juan y toda su corte. Bartolome

Diaz habia llegado al extremo Sur de Afri-

ca, casi vencido a Adamastor, y trocado el

nombre del Cabo de las Tormentas en el de

Buena Esperanza; pero las naves portuguesas

no habian surcado aiin el Oceano Indico, ni

habian aportado a Calicut, cuando Colon llego

a Lisboa, persuadido de que, navegando hacia

el Occidente, habia aportado a la extremidad

oriental de las tierras, a donde, navegando

hacia el Oriente, se proponian llegar los Por-

tugueses. La tentacion de dar muerte al atre-

vido genoves era harto endiablada, pero muy
propia de aquella edad feroz y poco escrupulo-

sa en que la llamada razon de Estado excusaba

los crimenes. Don Juan II, no obstante, recha-

z6 con indignacion el plan que le propusieron

y dejo vivo y libre a Colon volver a Castilla,

no poco obsequiado por el con honores y mer-
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cedes. Tales rasgos de longanimidad, asi como

el c^rino y el entusiasmo con que el Principe

perfecto alentaba, encomiaba, amaba y recom-

pensaba a cuantos por algo se distinguian en

las artes de la paz y de la guerra, no se oponian

en manera alguna d que fuese duro y tremendo

en sus castigos, persiguiendo a los que conspi-

raban contra el hasta en los reinos extraiios

donde se refugiaban y donde enviaba emisa-

rios para matarlos, matdndolos el a punaladas

y con su propia mano cuando los tenia cerca.

Asi mat6 d su cufiado el duque de Viseo.

En tres dramas de Lope, desordenados los

tres, pero los tres admirablemente escritos y
llenos de bellezas de primer orden, figura como

protagonista don Juan II, si bien mds de

acuerdo con la historia en los dos dramas en

que don Juan aparece como dechado de prin-

cipes, que en la terrible tragedia, cuya doble

accion es el suplicio del duque de Braganza y

el asesinato del de Viseo, por su propio cunado

elRey . Lope no quiere hacer culpados de traicion

a los duques y supone enganado al Rey poi

calumnias de sus cortesanos, lo cual es falso e

inverosimil y esta en desacuerdo con la condi-

ci6n natural de don Juan II, ladino, perspicaz

y que no se dejaba engailar por nadie. En los

dos dramas de Lope, tilulados El Principe

perfecto, primera y segunda parte, brilla el

Rey por su valentia, por su justicia, por su

destreza en las armas, por su discrecion y por

sus sabias sentencias y liasta por el vigor de su
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brazo, que de una sola cucliillada cortaba siete

hachas, pero en El duque de Viseo, Lope mas

bien agrava que ateniia la crueldad del Rey,

haciendo inocentes a sus victimas. De todos

modos, no deja de estar bien representado, en

el conjunto de los tres dramas, aquel monarca,

de quien dice el mismo Sr. Menendez y Pela-

yo: «fue por el talento politico, por el vigor

indomable de la voluntad, por la astucia Sere-

na, por las grandes cosas que emprendio y eje-

cuto, uno de los mayores principes del Rena-

cimiento. Lucho a brazo partido con el poder

de la Nobleza, que habia sido omnipotente du-

rante el reinado de su predecesor Alfonso V,

la vencio, abafcio y humillo por fuerza y mafia:

levanto sobre sus ruinas el prestigio de la mo-

narquia, aliada con el pueblo; reconstruyo un

reino desquiciado; cerro definitivamente la

Edad Media en Portugal, y abrio las puertas

al periodo esplendido de su historia. Como
todos los Reyes que en aquellos tiempos llama-

ban justicieros, no distinguio la justicia de la

venganza, ni retrocedio ante el asesinato poli-

tico, ni fue escrupuloso en la eleccion de me-

dios, triunfando a veces con tan malas art«s

como Luis XI de Francia, cuya obra politica

tiene mucba semejanza con la suya».

Otros muy egregios y celebres personajes

del siglo XV saca Lope a relucir sobre la esce-

na en esta su esplendida galeria de cronicas

dramaticas. Macias el enamorado, el infeliz

principe de Viana, su poco piadoso padre, don
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Alvaro de Luna y los principes dofia Isabel y
don Fernando en sus novelescos amores que

tuvleron por termino la union de Arag6n y
Castilla.

Las antiguas cronicas, las memorias y docu-

mentos y los romances y canciones en que se

fundan los sucesos hist6ricos 6 legendaries que

dan asunto & cada drama, estan eruditamente

estudiados por el Sr. Menendez. EstA asimis-

mo apreciado el valor poetico de cada una de

estas cronicas dramdticas, en mi sentir con una
imparcialidad que llega a extremarse por lo

severa. La mina de poesia es tan abundante,

que sin duda no teme el Sr. Menendez, al de-

sechar muclio como escoria, que disminuya de-

masiado la asombrosa cantidad de oro puro.

En el tomo X que me voy deteniendo en des-

cribir mucho mas de lo que en este articulo

conviene, hay por ultimo, dos dramas que son

tambien de los mejores y mds celebrados de

Lope y que no quiero ni debo dejar de citar:

vivos retratos son ambos de las energicas y
fieras costumbres del siglo xv y de aquellos

brios y de aquella vitalidad robusta que se

despilfarraba en luclias anarquicas y que com-

binada y bien dirigida mas tarde por los Reyes

Catdlicos, dio A Espana, durante mds de un

siglo, la hegemonia sobre todas las naciones

del mundo. Los dramas & que me refiero son:

JEl caballero de Olmedo y Fuente Ovejuna, cua-

dros ambos de hondo terror trdgico y de estu-

penda venganza. Fuente Ovejuna, sobre todo.
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tiene altas proporciones epicas por ser todo un
pueblo el heroe de la accion. Los insultos, las

rapinas, las violencias contra el honor y reca-

to de las mujeres, y otras mil atrocidades, en

suraa, del comendador mayor de Calatrava,

Hernau Gomez de Guzman, y de su gente de

armas, acaban con la paciencia y con el sufri-

miento de los villanos, que se levantan en tu-

multo contra quien asi los tiraniza, entrau con

furia en el castillo donde el tirano se defiende,

matan a sus satelites, le matan a el, le arrojan

por una ventana y le arrastran y despedazan

con espantosa y triunfante alegria.

El juez que viene mas tarde a castigar el

crimen halla imposible el castigo. Cada habi-

tante de Fuente Ovejuna, hasta las mujeres y
los niiios, se han convertido en heroes 6 en

asombrosos martires. La cuerda, el potro, las

torturas mas crueles no arrancan a ninguno la

oonfesion de quien ha sido cabeza y director

del motin y de la muerte del Comendador y de

los suyos. Los Reyes Cat()licos tienen pues, que

perdonar a los amotinados, que libres del se-

norio de la orden religiosa, se hacen realengos.

El analisis que hace el Sr. Menendez de este

drama y las merecidas alabanzas que le con-

sagra, son tan elocuentes y tan dignos de su

objeto, que me impide decir algo que no me
parezca en su comparacion palido y frio. No
cabe tampoco citar en este articulo, sin darle

extension desmesurada, cuanto el Sr, Menen-
dez dice.

22



iiOO - •

Baste que tomeiiios de el t'.stu3 frases: «I<]1

geuio, otras veces tan dulce j apacihle de mies-

tro poeta, se lia identificado maraviUosameute

con las pasioncs rudas, selvsiticas y feroces de

aquellas mucliedumbres; y ha resultado un
drama lleno de barbara y sublime poesia, sin

enfasis, ni returica, ni artificios escenicos; un

drama que es la realidad misma brutal y pal-

pitante, pero magnificada y engrandecida por

el genio liistorico del poeta, d quien bastaria

csta obra, sin otras mucbas, para ser contado

entre los mas grandes del mundo.))

Para terminar y con ocasion del arreglo quo

de este drama liizo posteriormente el estima-

ble poeta don Cristobal de Mouroy, mitigando

sus crudezas, el Sr. Menendez afiade:

((Mouroy era poeta de merito, entre los do

segundo orden. Pero la obra de Lope no neco-

sitaba ser refundida ni morigerada. Tal como

esta puede desafiar impavida, las tormentas

de la critica y el fallo de las edades.»

No me pesa de liaberme detenido tanto en

dar cuenta del tomo X de las Obras Comple-

tas del P(inix de los ingenios. Harto merece

ser conocido y encomiado el hermoso nionu-

mento literario que la Academia Espanola le

dedica.

Lo que yo siento es, que por liaberme exten-

dido tanto tratando de Lope y de su comenta-

dor ilustre, he tenido que dejarme en el tintero

lo muchisimo que tenia que decir sobre gran

cantidad de libros recientes, que tengo cerca
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de ml amontonados. En otra carta 6 articulo

hablare de ellos, haciendo aqui punto por hoy

para que no sea interminable este esciito.

VI

Madrid 27 de agosto de 1900.

El siglo XIX va llegando a su fin en medio

de tan extraordinarios acontecimientos, y se

despide de nosotros con estrepito tan grande,

C[ue no ha de estraiiar V. que distraiga yo mi
atencion de nuestros asuntos literarios, que

involuntariamente los desdene un poco, como
faltos de interes y de trascendencia, y que mi
desidia y mi quebrantada salud hayan encon-

trado asi, ya qiie no motivo, pretexto para de-

jar de escribir durante algun tiempo la carta

mensual prometida & su popular y acreditado

periodico.

Reflexionando bien, no obstante creo que no

conviene dojarse veneer por el abatimiento y
dar a las cosas propias menos importancia aun

de la que tienen. No siempre ha de estar ten-

dido el arco, ni ha de at^'iiJerse solo d las gue-

rras heroicas como la del Transvaal contra los

ingleses, ni a los terribles movimientos revo-

lucionarios en el extremo Oriente, que tal vez
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nos amenazan con mayores guerras y tras-

tornos.

Paulo minora canamus. Venciday despojada

de los ultimos restos de su magnifico imperio

colonial, que ha conservado al fin cercade cua-

tro siglos y de cuya desmembracion han naci-

do florecientes repiiblicas, consoladora y fun-

dada esperanza de nuestra lengua y raza, Es-

pana se retrae modestamente j trata con paz y
sosiego de recobrar las fuerzas perdidas y la

confianza en su destine.

Algiin interes tiene esto todavia, asi para

los espanoles come para aquellos que de los

espanoles proceden. Tal consideracion me ani-

ma A continuar escribiendo noticias literarias

de por aqui y a continuar esperando que no ha

de faltar en America quien guste de leerlas,

hallando que, no solo caben sino que deben

entrar, para que la pintura sea fiel y completa,

en el cuadro general de los acontecimientos

humanos que van desenvolviendose y apare-

ciendo en el dia.

No me incumbe a mi tratar de politica pero

algunos puntos de ella tengo a veces que tocar

al vuelo, porque se encadena todo.

Algo preocupados estuvimos por aca iilti-

mamente recelando que la tranquilidad publi-

ca, tan indispensable hoy para el restableci-

miento de Espana, hubiera podido turbarse.

Los recelos, por dicha, entiendo yo que ya de-

ben tenerse por disipados.

La Union Nacional, partido politico nuevo
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que presumia de no querer ser partido politico

nos amenazaba casi con una revolucion, y lo

que es por lo pronto se diria que se ha desva-

necido como una sombra. Y no ciertamente

porque sus dos jefes principales careciesen de

merito. De D. Basilio Paraiso, dice la gente

que es bombre practico, resuelto y activo. Y
no hay quien no celebre a D. Joaquin Costa

por su pasmosa erudicion y extrana originali-

dad de pensamientos. Ambos pedian econo-

mias y todos las deseamos. Y el metodo que

habian adoptado para imponerse, asustar y

hasta derribar el gobierno, no podia ser mds
sirapatico & la mayoria de los seres humanos.

Resistirse al pago de los tributos es cosa que

atrae y seduce a cualquiera. El antiguo y cas-

tizo refran lo reza muy a las claras diciendo:

«cobra y no pagues, que somos mortales». Yo
creo, pues, que el «fiasco» que la Union Nacio-

nal ha hecho consiste en haberse llamado cla-

se productora, como si los demas espaiioles

nada produjesen. Natural es que se haya to-

rnado como broma, mas 6 menos pesada, la

exclusiva produccion de dicha clase. Tal rez

convenga que por medio del proteccionismo

se fomente, crezca y cunda la produccion de

tejidos de lana, algodon, hilo y seda y de

otros objetos de industria; pero, la diferencia

entre el precio que todo ello nos costaria com-
prando en cualquier parte y el precio que nos

cuesta comprado en Espafia a causa de la

protecci6n, importa una suma considerable de
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que la naci6n se desprende por el gusto de tee-

ner mucha industria, resultando de ahi que

semej antes iudustriales pierden autoridad para

claniar contra los empleados piiblicos asalaria-

dos por el Estado, ya que en resumidas cuen-

tas ellos tambien son empleados piiblicos que

reciben en forma de salario 6 paga todo aquello

que para protegerlos tienen por fuerza que pa-

garles de mas los consumidores.

Como quiera qne ello sea, nuestros indus-

riales y comerciantes no ban llegado a conven-

cer a nadie de que cuesten menos a la nacion,

de que la sirvan mejor, de que valgan mas que

cualquiera otra clase, y de que nuestra rege-

neraciou, dado que necesitemos regenerarnos,

ha de proven ir de que ellos cobren como pro-

tegidos y pagen como si produjeran sin protec-

cionycomo nos favoreciesen vendiendonos sus

productos harto mas caros de lo que valen.

En fin, yo tengo por seguro que el antedicho

razonamiento, entrando mas 6 memos confu-

samente en todas las cabezas, ha dado al tras-

te con los planes de la Union Nacional.

El haber dejado de escribir estas cartas du-

rante no poco tiempo, me obliga ahora d dar

cuenta, aunque sea rapidamente, de cosas

atrasadas.

La traslacion de los restos mortales de cua-

tro espanoles ilustres que yacian sepultados en

tierra francesa, motivo, a mediados del ultimo

mes de mayo, una festividad nacional y litera-

ria que no dejo de tener alguna importancia.



— u?> —
Eu la Real Academia Espanola luibo so-

lemne junta publica, autorizada con la asis-

tencia del rey y de la reiua regente y anima-

da por la concurrencia de gran niimero de per-

sonas distinguidas. Quien escribe esta carta

tuvo la honra de escribir el discurso que se

leyo en la referida junta en elogio de los cua-

tro meucionados varones, a saber: de Goya, de

Melendez Valdes, de D. Leandro Fernandez

de Moratin y de Douoso Cortes, marques de

Valdegamas. El discurso propeudia a demos-
trar la vitalidad persistente del espiritu cas-

tizo y del pensamiento propio en el desenvol-

vimiento intelectual de Espaiia, con cuya de-

cadencia politica, 6 sea en la accion y en los

recursos y medios con quo contamos para va-

ler como potencia, no coincide por dicha la

decadencia de la mente y de sus manifesta-

ciones en letras y en artes.

El influjo de la literatura francesa no ha
sido tan avasallador a fin.>3 del siglo pasado y
a principios del preseute como tal vez lo es

aliora, y bien podemos jactarnos de que liubo

en nuestra historia literaria un periodo origi-

nal brillantisimo y fecundo, desde mediados

del siglo xviii hasta que en los primeros cator-

ce anos del presente siglo termino la gloriosa

guerra de la ludependencia. Nuestra poesia

lirica sobre todo, floreciu como nunca en dicha

epoca. Salvo lo creado anteriorraente por el

misticismo y eu general por la inspiracidn re-

ligiosa, todo a mi ver es inferior a lo que es-
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cribieron eutonces luiestros poetas, asi de la

escuela salmantina como de la sevillana; a la

primorosa elegancia de Moratiii, D. Leandro;

a la vigorosa fantasia de Moratin, D. Nicolas;

4 la briosa y austera energia de las sdtiras de

Jovellanos, y sobre todo al patriotismo ardien-

te y al amor entusiasta de la libertad y del

progreso que avaloran los versos de Quintana

yde Nicasio Gallego, versos incomparables si

se exceptuan Ips de Andres Chenier 6 no es-

critos aim 6 desconocidos todavia, y sin ante-

cedentes a no buscarlos muy remotos en los

versos de Simonides y de Tirteo. Casi puede

afirmarse que Quintana y Gallego desenterra-

ron en verdad la antigtia y patriotica lira

griega, tendieron y templaron sus cuerdas vi-

brantes y sonoras y les prestaron al pukarlas

inaudita e inraortal resonancia.

Aunque para mi es clara y evidente la priie-

ba de todo esto, aiin cabe discusion, porque

en literatura no hay cosa sobre la que no pue-

da discutirse. Lo completamente indiscutible,

lo que entra materialmente por los ojos y lo

que nadie niega, es el valer del gran pintor

D. Francisco Goya y Lucientes. Acrisolado

quedo su merito y fue completo su triunfo y
unanime el aplauso, no por virtud de discur-

sos 6 razonamientos criticos, sino por la es-

plendida exposicion que se hizo en aquellos

dias de sus cuadros en tres grandes salones

del ministerio de Fomento. Acaso mas de la

mitad de la rica v fecundisima obra del gran
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pintor estuvo alii reuuida, procedente del Pa-

lacio real, de la Academia de San Fernando,

de varias iglesias y de casas particulares de

magnates y personas ricas. Todos, espanolesy

extranjeros, al visitar aquellos salones y al

admirar las joyas que en ellos resplandecian

declaraban sin vacilacion que el artista arago-

nes, muerto en nuestro siglo, era tan original

y estaba tan alto como los tres primeros pin-

tores de nuestra edad de oro: Veldzquez, Mu-
rillo y Ribera.

Coincidio con la fiesta de los cuatro ilustres

espanoles repatriados, otra fiesta modestisima,

pero lisonjera por significar la persistencia

del genio espanol en el teatro y la fecundidad

constante de nuestra Talia. El libro del seiior

Cotarelo sobre D. Ramon de la Cruz ha con-

tribuido no poco a acreceutar la fama de aquel

infatigable dramaturge, el mas fertil de todos,

despues de Lope, como lo demuestran cerca

de seiscientas obras dramaticas que dej6 es-

'

critas.

Celebradisimo era siempre D, Rara6n de la

Cruz, asi por que no pocas obras suyas nunca

envejecen, siguen representandose y deleintan

al publico aunque las sepa de memoria, como
La casa de tocame Rogue, Las castaneras pi-

cadas, El Manolo y el Btiiivelo, asi por que

puede afirmarse qiae D. Ram6n form 6 escuela,

notandose su influjo inspirador en no pocos

graciosos sainetes, zarzuelas y comedias del

dia, como los de Ricardo de la Vega, Ramos
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Carrion, Vital Aza, Javier de Burgos, Miguel

Echegaray y los hermaiios Quintero.

El erudito, aiueno y bien compuesto libro

del Sr. Cotarelo ha veuido, sin embargo, a

acrecentar y aquilatar la fama postuma de

D. Ramon. El ayuntamiento de Madrid guarda

en sus archivos bastantes obras ineditas suyas

que tal vez de a la estampa. Y per lo pronto

ha querido honrar y ha honrado la memoria
del ilustre sainetero poniendo, en la casa de

la calle de Alcala, donde el vivio, una l^pida

que lo recuerde. Tal es la fiesta modestisima

d que yo habia aludido.

En el pasado mes de Junio ha habido otras

dos notables juntas publicas en la Real Aca-

demia Espailola: una para la recepcion del ya

mencionado D. Emilio Cotarelo, y otra para

la recepcion de D. Jacinto Octavio Picon, en-

tendido critico de obras de arte, segun lo de-

muestran su Historia de la caricatura y su libro

sobre Velazquez, y autor ingenioso de cuentos

y de novelas, entre las cuales se distingue El

enemigo^ admirable y bien trazada figura del

clerigo fanatico que toma las armas, enciende

la guerra civil y combate fiera y obstinada-

mente por los antiguos y teocraticos ideales de

la intolerancia religiosa.

El discurso de recepcion del Sr. Cotarelo

fue tan erudito conio todos los suyos. Trato

de las imitaciones que, asi en Espana como en

otros palses, se han hecho del Quijote. Tal

asuuto es curioso pero harto poco lucido, por-
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que bien puede decirse que las imitaciones

del Quijote hau sido deplorables todas, sin

excluir acaso la del sabio filologo, profundo

conocedor de nuestro idioma y agudisimo in-

genio, D. Juan Montalvo, el ecuatoriano. En
mi sentir, el exquisite refinamiento de la cul-

tura y el hondo y originalisimo esplritu de

D. Juan Montalvo le perjudicaron y le extra-

viaron moviendole a ir por caminos que el

creia no trillados nunca. Con este prurito de

singularizarse hubo de coincidir su empeno,

no ya de imitar, sino de completar la obra de

los dos escritores mas geniales e inspirados

([ue en los siglos xvi y xvii hubo en Fran-

cia y en Espaua. Se diria que Montalvo se

empeno en renovar en su alma el pensamien-

to del Sr. de Montaigne y de Miguel de Cer-

vantes, y de discurrir y escribir como arabos

hubieran escrito en el siglo xix. De aqui

Los siete tratados y Capitulos que se le olvida-

ron d Cervantes, ensayo de imitacion de un li-

bra inimitable. En verdad, yo no se que pensar

ni que decir sobre estas obras de Montalvo,

rarisimas ambas, 6 sea todo lo contrario de
vulgares. Dejo en suspenso mi juicio. No quie-

ro que se me compare a la mona, que mordio

la nuez verde, y no llego a gustar lo dulce j
sabroso del fruto interior, enojada por la

amargura de la cascara, iQuien sabe las filo-

sofias, lo hondo, sutil y trascendente de los

pensamientos y la esencia alambicada de ele-

vadisimos conceptos que de Los siete tratados



— :-U8 —

pueden sacarse? Lo mismo me inclino yo a

decir de los Cajntulos que se le olvidaron a

Cervantes. iQue tropel de ideas, que extranas

«avilaciones 6 meditaciones metafisicas, mo-
rales y sociales, no se esconden acaso en este

segundo libro? La ciencia adernds, la inmen-

sa lectura de Montalvo se ve patente y re-

bosa en cada pagina. Lo iinico que yo por

ahora me atrevo d afirmar, aunque con cierta

timidez, es que Montalvo, lejos de parecerse,

as todo lo contrario de Montaigne y de Cer-

vantes.

Nada mas natural ni mds sencillo que los

-dos antiguos escritores. Corre el estilo de

ellos como las hondas frescas y claras de apa-

<;ible arroyo cristalino, mientras que el estilo

de Montalvo parece la refinada quintaesencia

de todo su saber propio y adquirido, pasado

luego por alquitara.

Confieso que s6lo trato aqui de Montalvo,

con ocasion del discurso del Sr. Cotarelo so-

bre las imitacionos del Quijote. Y me impor-

ta repetir que suspendo mi juicio, porqtie so-

bre el valer de tan extranas producciones no

se puede hablar de pasada y sin muy detenido

examen.

Al Sr. Cotarelo contesto D. Alejandro Pi-

dal con un discurso elocuentlsimo y entusias-

ta como todos los suyos, lleno de merecidas

alabanzas al mencionado Sr. Cotarelo, uno de

los mds infatigables investigadores y narrado-

res de nuestra liistoria literaria, entre cuantos
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fonrian escuela y sequito, bajo el influjo y di-

reccion del recouocido maestro D. Marcelino

Mdnendez y Pelayo,

La Junta de la Academia en que fue reci-

bido el Sr. Picon estuvo mds concurrida y ani-

mada, asi por ser Picon escritor mis popular

y generalmente conocido, como por haberse

aniinciado que iba d ser, como en efecto fue

su discurso, el elogio del famoso orador y tri-

buno, D, Emilio Castelar, en cuyo sillon ve-

nia el nuevo academico a sentarse.

No defraudo Picon las esperanzas que el

publico tenia. Su elogio de Castelar fue jui-

cioso y moderado, resplandeciendo mas por

esa misma moderacion el valer innegable de

quien llego a ser en Espaiia jefe del estado y

nos salvo de la anarquia, reconociendo sus

errores federales y abjurando de ellos, sacri-

ficando su popularidad en aras de su genero-

so patriotismo y preparando la restauracion y

consintiendo a despecho suyo en la muerte de

la repiiblica, a fin de sacar a salvo los princi-

pios todos de la democracia
,
que difundio y

por los que combati6 con honrada e infatiga-

ble persistencia durante toda su vida.

En la Real Academia de la Historia hubo

tambien una recepcion solemne en el ultimo

dia del mes de Junio. Tomo asiento, en el si-

llon que habia dejado vacante el marques de

Hoyos, el laborioso y entendido escritor don

Francisco Fernandez de Betliencourt, con ra-

z6n celebrado por sus interesantes trabajo&
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heraldicos y genealogicos. Se habia dado a

conocer, primero por su Nobiliario y Blason

de Ganarias. su patria. Ya en Madrid, desde

1880 a 1891, publico su Annario de la nobleza

de Espana que consta de once tomes, en los

cuales, desechadas las antiguas mentirosas li-

sonjas y apoyandose en documentos fehacien-

tes, buscados con rara diligencia y estudiados

con sana critica, traza la historia de muclias

de nuestras mas ilustres familias. Y por ulti-

mo, remontando mas su vuelo sin tomar otra

direccion y persistiendo siempre en sus tareas

favoritas, el Sr. Bethencourthapublicado dos

tomos de sxi magnifica Historia genealogica y

Herdldica de la monarqnia espanola, Casa

Real y grandes de Espana. Asi lia logrado no

poco credit© con el publico y el favor y la

amistad de la alta sociedad espanola, sin que

nunca la adulacion haya torcido su recto cri-

terio y procurando compartir la gloria y se-

guir las huellas del famoso D. Luis de Salazar

y Castro, sabio restaurador en Espana de este

linaje de estudios sobre blason y nobleza; es-

tudios tan cultivados hoy en Alemania, en In-

glaterra y en otras naciones de Europa, como

descuidados entre nosotros, desde fines del si-

glo XVII hasta el dia.

Al referido D. Luis de Salazar y Castro,

que floreci6 en diclia epoca y que fae nuestro

gran genealogista y heraldista, lia consagrado

el Sr. Bethencourt su hermoso discurso de re-

cepci6n elegantemente escrito y rico en curio-
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sas y no vulgares noticias y eu muy atinadas

consideraciones.

Contesto al novel y todavia joven academi-

co el Sr. D. Francisco R. de Uhag6n, el cual

acierta a darle las alabanzas que merece en

nu discnrso breve y discreto, donde hace re-

saltar tambien la importancia de la genealo-

gia y del bl^rSon, como ciencias no menos au-

xiliares de la liistoria, que la arqueologia en

general, 6 que el conocimiento de los usosj

costumbres, leyes e idiomas.

Pocos dias antes de la recepci6n del senor

Bethencourt en la Real Academia de la His-

toria, liubo otra recepcion en la misma Real

Academia, que si bien fue menos sonada, no

quiero ni debo yo pasar en silencio. El recibi-

do entonces en aquella docta corporacion fue

el joven marques de Monsalud, ilustre titula-

do, cuyos merecimientos son principalmente

debidos a su aficion inteligente a la epigrafia

y a sus atinados y iitiles estudios arqueologi-

cos. La epigrafia, ciencia auxiliar de la liis-

toria, ha sido desde muy antiguo cultivada con

acierto y con frjito en nuestra Espana, riqul-

sima en inscripciones, vestigios y docimientos

de las varias lenguas, razas y civilizaciones

que ban pasado por nuestro suelo y que en el

ban florecido. Las que mas abundan son las

inscripciones en latin. EI sabio alemdn Emilio

Hiibner en su Corpus inscriptionnm ha reuni-

do en un tomo las halladas en Espana que lle-

gan a 5.132. Algunos aiiosdespu^s, el mismo
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Emilio Hiibiier p\iblic6 en iin apendice, sobre

el considerable niimero de inscripciones ya

mencionado, otras 300 inscripciones mas.

Esta clase de estudios habia florecido en

lilspana desde muy antiguo, senalandose en

ella Juan Gil de Zamora, maestro del rey don

Sancho el Bravo, y posteriormente, entre mu-
chos otros, Florian de Ocampo, D. Diego de

Covarrubias, Ambrosio de Morales y el cele-

bre D. Antonio Agustin.

Con el renacimiento de las letras en el rei-

nado de Carlos III, este ramo de la ciencia

historica volvio a cultivarse con no menor em-
peno y tino, distinguiendose en su estudio los

padres Flores y Risco, Perez Bayer, el mar-

ques de Valdeflores, Villanueva, Pons y otros.

En nuestra edad fue celebrado como notable

epigrafista D. Aureliano Fernandez Guerra, y

y hoy descuella entre todos el padre Fidel

Fita, de la Compania de Jesiis, que contesto

al discurso del marques de Monsalud con otro

muy erudito y discreto. Asi en el discurso del

marques como en el del padre, se propende a

probar, y no dudo yo que se prueba, la utilidad

grandisima de la ciencia epigrafica para acla-

rar 6 rehacer la geografia antigua y el conoci-

miento de leyes, usos y vida social de nues-

tros antepasados.

El marques de Monsalud se ha consagrado

muyparticularmenteal estudiode este ramo del

saber humano en lo que toca a la region donde

sus estados radican y donde posee un antiqui-
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siiiio Castillo que da uombre a su titulo. Et
Castillo de Monsalad sostieue aun sus muros

en la elevada cumbre de un cerro no lejos de

Merida. 8e dice que estos muros son anterio-

res en muchos afios a la era cristiana, y que

los aljibes del castillo, cimientos y otras cons-

trucciones subterraneas tienen mucha mayor

antigiiedad, obra acaso de celtas 6 de iberos

primitivos antes de la venida a Espana de fe-

nicios, cartagineses, griegos y romauos. Noes
de extraiiar, por consiguiente, que el poseedor

de tan rara antigualla haya venido a ser ar-

queologocomoporderechohereditarioypropio.

Prolijo seria mencionar aqui los descubri-

Tnientos que por medio de la epigrafia van

haciendose en la historia de Extremadura,

patria gloriosa de los mas grandes conquis-

tadores y descubridores de America, como
Cortes, Pizarro, Xufiez de Balboa y Her-

nando de Soto, y patria tambien del novel

academico y de su antecesor D. Vicente Ba-

rrantes, cuyo merecido elogio hace el marques

en su discurso.

Y no seria menos prolijo indicar aqui lo mu-
choque se averigua sobre sucesivas epocasyra-

zas con el estudio de las inscripciones, que las

hay romanas, visigoticas, grecobizantinas, he-

braicas y arilbigas. Acaso las hay tambien de

casi prehistoricas 6 protohistoricas edades, re-

dactadas en alfabetos e idiomas desconocidos.

\'o, si he de liablar con franqueza, se po-

quisimo de todo esto, y si algo me atrevo A de-

23
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cir es por ol auhelo, que a, hi vez me estimuhi

y me disculpa, de encomiar al jnarques de

Monsalud y al padre Fidel Fita, y es, ademas,

por el invencible atractivo que tiene para mi
todo lo arcano, muy velado y apenas eutrevis-

to hasta hoy. Asi, por ejemplo, me ha cauti-

vado y me cautiva siempre el misterioso enig-

ma de las Cuevas do los Letreros, de que nos

habla D. Manuel Gongora y Martinez en sus

Antiguedades j^rehistoricas de Andalucia. ^Que

diantre de escritura es la de aquellos garra-

patos, indeleblemente grabados con buril po-

deroso en los enormes peuascos de aquellas

cuevas? iA que idioma pertenecen las palabras

que por medio de aquella escritura se expre-

san y persisten?

Como yo no soy docto y paciente investi-

gador, he soltado k menudo la rienda d mi fan-

tasia para que vuele k doude mas le plazca, y

asi he llegado a suponer que los letreros de las

tales Cuevas son inscripciones en el antiquisi-

mo idioma de los turdetanos: tal vez son los

poemas y leyes en verso que dichos turdetanos

poseian, segiin Strabon y otros autores, desde

hacia ya seis 6 siete mil anos: desde antes de

que gente de Tiro, fugitiva de las huestes de

Josue y de los rubios filisteos, que invadieron

en la misma epoca la tierra de promision, vi-

niera a fundar a Cadiz y otras colonias feni-

cias. Probable es que nuestros sabios interpre-

ten la mencionada escritura como ya sabios de

otros paises interpretaron los jeroglificosegip-
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cios y las leyendas cuneifonnes, resucitando

los idiomas a que Servian de signos.

Para mi liene muy alta y feliz trascenden-

cia lo que por via de digresion aqui expongo 6

supongo. De esta suerte, si cunde la mania del

regionalismo y en Cataluna se empefian todos

en escribir en Catalan, y en Galicia en gallego,

y en mallorquin en Mallorca, y si por ese nuevo

mundo se desata la gente a escribir en qui-

chua, en giiarani 6 en los idiomas de los chib-

chas y de los aztecas, los andaluces no seria-

ijios menos ni nos quedariamos atras y ten-

driamos para nuestro peculiar uso un idioma

venerando y autoctono hasta donde la creencia

en la unidad del humano linaje consiente la

autoctonia.

Pero baste ya de las digresiones a que me
deje arrebatar por los discursos del marques
de Monsalud y del padre Fidel Fita.

Desde que escribi mi ultima carta para La
yacion hasta el dia de hoy, ha habido en Es-

pana un verdadero diluvio de publicaciones.

Mi deseo es dar alguna noticia de las mas im-

portantes; pero si acometiese yo tal empresa

en esta carta, esta carta seria desmesurada-

mente larga y sin duda cansada de l^er. Me
perraitire, pues, terminar aqui esta carta y es-

cribir y enviar & usted otra nueva dentro de

muy pocos dias, donde me lisonjeo de que lo

ameno e interesante de los asuntos compensa-

ra de sobra la falta de mi habilidad y de mi
ingenio.
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VII

Madrid 30 de Septiembre de 1900.

Entre los muchos libros que recieutemente

se lian publicado en Espana hay bastantes que

merecen singular meucion y deteaido examen;

pero, no siendo posible que yo de cuenta de

todos ellos, me contentare con desiguar el

asunto y senalar el merito de los que m4s im-

portantes me parecen.

Empiezo pues, por el titulado Don Cristobal

de Moura, primer marques de Castel Rodrigo,

libro cuj-o valer es muy grande si se considera

que no ha cumplido aiin 24 aiios su laborioso

y discrete autor, D. Alfonso Danvila, y que

ha reunido y ordenado en su trabajo cuanto

puede saberse sobre el famoso diplomatico

cuya vida escribe, sobre los sucesos en que to-

mo parte y sobre los personajes de aquella epo-

ca en que la histeria de Espana, entonces tan

preponderante, puede afirraarse que era la his-

toria del mndo.

Fue D. Crist6bal de Moura un hidalgo por-

tugues, que a la edad de catorce anos entro

como menino al servicio de la priucesa dona

Juana, hermana de Felipe II y mujer de un
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principe portugues del misrao nombre de ella.

Fue doiia Juana madre de aquel soberano, que

por haber muerto sin sucesion directa don

Juan III, le sucedi6 en el trono y fue el entu-

siasta rey D. SebastiAn, que en la funesta em-
presa de Africa perdio en Alcdzarquivir una

gran batalla y la vida, pereciendo alii la flor de

la nobleza lusitana y eclipsandose la gloria de

aquella monarquia que el astuto, ambicioso

y energico D. Juan II y D, Manuel el Dicho-

so, habian elevado tan alto.

Loshijos del glorioso Maestre de Avis, los

infantes D. Pedro, que peregrine por tan re-

motes paises en busca del Preste Ju&n, D. Fer-

nando, Regulo portugues, poetica y hermosa-

mente popularizado por Calder6n en El prin-

cipe coHstante^ y D. Enrique, inmortal funda-

dor de la escuela de navegacion en el Promon-

torio Sacro, habian abierto desde el primer

tercio del siglo xv la senda refulgente por

donde se levanto Portugal d ser durante mAs
de un siglo la primera de las naciones de Eu-
ropa, circunnavegando el Africa, llegando a

las iiltimas regiones del Extreme Oriente,

venciendo k turcos, indios, arabes y persas,

conquistando d Ormuz y aGoa, extendiendose

mas alia de CeylAn por las islas del Mar del

Sur, el Japon y la China, y echando los fun-

dam entos del vasto imperio que agrandado

poseen hoy los ingleses y del que los holandeses

tanibien tienen parte. Todo esto, merced a la

fanatica 6 heroica imprudencia de D. Sebas-
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tidn, liubo de meuoscabarse y deslustrarse,

quedando Portugual vencido y desangrado, se-

gada la flor de su belicosa nobleza por las ci-

mitarras agareuas, y sia mas principe de la

casa de Avis que pudiera subir al trono y
empuiiar el cetro que el viejo, enfermizo y de-

bil cardenal D. Enrique.

El destine lo dispuso asi allanando el cami-

no al rey D. Felipe II para realizar el aconte-

cimiento mas trascendente y fausto de nuestra

historia: la union de todos los pueblos y regio-

nes de esta penisula bajo el mismo cetro y ba-

jo la misma bandera: union que por desgracia

dur6 solo sesenta aiios.

D. Cristobal de Moura, que habia servido

fiel y hdbilmente a la princesa D." Juana, cuya

coufiauza y afecto se liabia ganado, tambien

supo ganar despues el afecto y la confianza del

rey Felipe, siendo el instrumento md.s eficaz

de que se vali6 este rey para la union de Por-

tugal y de Castilla, en la que hizo mas D. Cris-

tdbal que el duque de Alba y que Sancho de

Avila con el ejercito que mandaban, suavizan-

do con su cortesia, flexibilidad y blandura las

asperezas de lo que pudo a muchos parecer

conquista, aunque solo fuese reivindicaci6n de

un derecho legitimo con algo de violencia

para sofocar la rebeli6n del bastardo D. Anto-

nio, prior de Crato.

Al contar circunstanciadamente todo esto

no puede menos de confesarse que el libro del

Sr. Danvila resulta mas sobrado que falto. Por
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notable que sea la figura de D. Cristobal, que-

da a menudo relegada & tercero 6 a cuarto ter-

mino por la de otros muy eminentes persona-

jes que en la narracion intervienen: por Car-

los V, el rev D. Felipe, la misma D.* Juana,

extraordinaria princesa, la reina D.* Catalina

y los reyes D. Juan III, D. Sebastian y el car-

denal D. Enrique, cuyos liechos y vidas no pue-

de menos de contarnos el autor del libro de

que vamos hablando.

De todos modos y a pesar del inevitable

defecto que acabaraos de notar, el libro del se-

nor Danvila entretiene y ensefia cuanto sobre

la union iberica puede saberse: cuenta ademas

la horrible y larga enfermedad y la muerte

del rey Prudeute, a quien asistio D. Cristobal,

su mayor valido, con tan maravillosa devoci6n

y paciencia; y extendiendose despues por el

reinado de Felipe III, traza los primeros aiios

de la liistoria de Portugal, unido ya & Castilla,

durante los cuales, el discrete y conciliador

D. Cristobal fue virrey en Lisboa.

En suma, el libro del Sr. Danvila es tan

instnictivo como araeno, y no tiene otro defec-

to que el ineludiblede no ser una biografia 6 de

ser una biografia incrustada, como un pequeno

diamante en un muy grueso cerco de oro, en la

historia general de toda nuestra peninsula, con

no poco de lo restante del mundo desde los

anos de 15384 los de 1613, en que murio el he-

roe 6 protagonista del libro.

Otra obra, no menos voluminosa y erudita.
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aimque muy amena y un tanto cuanto de bro-

ma, porque su raro asunto uo puede tratarse

completamente por lo serio, se debe a la plu-

ma y d la incansable diligencia del conde de las

Navas, jefe de la raagnifica biblioteca parti-

cular de S. M. el Rey, donde tantos primo-

res y curiosidades se custodian, y conocido

autor de varios trabajos criticos y bibliografi-

cos y de ingeniosos cuentos y novelas, entre las

cuales sobresalen La chavala y El procurador
Yerbabuena.

El libro nuevo del conde se titula El espec-

tdculo mas nacional; dice cuanto hay que decir

sobre las corridas de toros, y es un tomo en

cuarto, liermosamente impreso y de 590 p4gi-

nas, sin contar las del prologo, escrito por

D. Luis Carmena y Milldn, el hombre mis
curtido en todo lo tocante & las artes del toreo

que en nuestra tierra existe hoy.

Bien puede afirmarse que el libro del conde

de las Navas es una enciclopedia de tauroma-

quia que nada deja por explicar de este arte y

de esta diversion, y de sus vicisitudes, progre-

sos y decadencias desde los tiempos mas remo-

tes hasta nuestros dlas. Vidas, costumbres y

hazanas de famosos toreros; noticias sobre los

personajes ilustres que han toreado, como Her-

nan Cortes, Pizarro y el propio Carlos V; bu-

las pontificias, ya contrarias, ya favorables a

los toros; enumeracion y descripcion de las

fiestas reales toreras que ha habido en Espaiia,

desde las que se hicieron en Leon en 1144 con
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ocasion de las bodas de D." Urraca, liija de Al-

fonso VII, con el rev de Navarra D. Cirarcia,

hasta las que se realizaron en honor de Alfon-

so XII, padre de nuestro actual soberano,

Imposible me seria en el breve espacio de

que puedo disponer, Indicar, aunque fuese en

resumen, la multitud de cosas que el libro

contiene, sin que deje por eso de ser muy
divertida su lectura.

Claro estd que el libro, acaso con mds iro-

nia que formalidad, defiende y ensalza las ta-

les corridas, hoy mds en moda que nunca, pues

apenas hay poblaci6n de mediana importancia

que no tenga circo taurino, aunque carezca de

edificio conveniente para la escuela publica y
primaria.

Esta aficion desmedida a los toros, de la que

se va contagiando un poco el mediodia de

Francia, ha despertado entre nosotros espiritu

de contradicci6n. Jovellanos y Vargas Ponce,

tan ac^rrimos contrarios del toreo, no ban

carecido de dignos y fervorosos sucesores. El

marques de San Carlos ha hablado mucho
contra los toros en el Senado, y D. Luis Vi-

dart ha publicado contra ellos folletos muy
elocuentes.

En el dia de hoy, con motivo de la construc-

cion de una plaza 6 circo en la ciudadde Bar-

celona, el Dr. Morgades, obispo de aquella

di6cesis, ha manifestado su repugnancia hacia

tan sangriento espectaculo, y se re secundado

en sus prop6sitos y miras por una asociaci6n
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autitaurina que eii la capital del principadcv

acaba de formarse.

El libro del conde de las Navas tiene, pues,

grande interes de actualidad: dilucida la que

podemos llamar caesti6n palpitante, con sobra

de raz6nes.

Exponiendo aqui las mias, en los t^rminos

mas concisos que yo pueda, dire que hay di-

versiones en todos los paises no menos barba-

ras y sangrientas que las corridas de tores 6

no menos expuestas a que pierdan la vida los

que nos divierten. Baste citar d los domadores

de fieras, muchos ejercicios gimnasticos, el

pugilato y la lucha, las rinas de gallos, etc.,

etcetera. La brutalidad de algunos de estos es-

pectaculos no disculpa la que puede haber y
la que sin duda hay en el toreo. Para hacerla

patente, ocurre, no se por que, en estos ultimos

alios, la frecuente cogida de los diestros, que

reciben heridas horribles a la vista del publi-

co 6 hallan la muerte entre las astas de la fiera.

A pesar de todo, yo no me atrevo a conde-

nar en absoluto el toreo; es un sport, como di-

cen los ingleses, 6 un deporte como podemos

decir en castellano, donde muestran los hom-
bres el valor , la serenidad y la destreza. En
este deporte hay peligro para el hombre, pero

tambien lo hay en cualquieria otro, sin excluir

el de los jockeys en las carreras de caballos. Y
en cuanto a la crueldad ejercida en los anima-

les, no es mayor que la que se ejerce en la caza,

en el tiro de pichon, y hasta eusenando a va-
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rios animales habilidades raras, sin duda a

fuerza de castigarlos y de atormentarlos.

Conveugo, no obstante, en que las corridas

de toros, tales como son hoy en Espana, nece-

sitan reforma, ya que no se supriman. Las

suertes del picador no tienen el menor chiste,

y dan por resultado algo de soez, villano y as-

queroso, que causa a la vez piedad, horror y
asco, y que es indigno de un pueblo culto.

No puede sufrirse la vista de los pobres ca-

ballos, agobiados ya por la edad y por la fa-

tiga y entregados luego al toro, que les abre el

vientre con los cuernos y arroja sus entranas

y sus tripas en la arena, mientras que el ca-

ballo las pisa, forzado a marchar aiin, con las

ansias de la niuerte, impulsado por los golpes

ciue un rudo ganapAn va sacudiendoles por de-

tras con una vara.

Suprimido esto, si pudiera suprimirse, las

corridas de toros perderlan mucho de la fero-

cidad que hoy tienen; pero, en mi sentir, to-

davia serian mejores y hasta sin restricci6n

dignas del mayor elogio, si fuesen como las

corridas de toros en Portugal, a las que yo

contieso que soy muy aficionado. Es un ejerci-

cio ecuestre, en que el caballero y el caballo

lucen su habilidad, gentileza y bizarria.

Rara vez sale herido 6 contuso el caballo 6

el jinete. El toro mismo no debe sufrir gran

cosa por la picadura del rejoncillo, cuya fragil

asta se quiebra, quedando entre las manos del

caballero, al herir la punta el lomo del toro.
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Yo recuerdo siempre con gusto la gran fiesta

tauriua que costeo un rico caballero portugues

llamado Anjos, y que dio por convite en lienor

de Don Alfonso XTI y de su augusta esposa

Maria Cristina cuando estuvieron en Lisboa a

yisitar al rey Don liuis, teniendo yo en aque-

11a ocasion la lionra de ser alii el representante

de Espaiia. Las columnas, niuros y postes que

fonnan y sostienen la plaza, estaban hasta el

tejado completamente cubiertos de un maravi-

Uoso tapiz de verdes y lustrosas hojas y de ro-

jas y blancas camelias, cortadas y traidas a

miles de miles de los encantados verjeles de

Cintra, extremo occidental de Europa, enris-

cado y pomposo paraiso, eucomiadopor Byron

en inmortales versos.

La plaza, llena toda de la mas distinguida

concurrencia, parecia mds vistosa aun, por la

costumbre que alii hay, y que se extremo en

aquel dia, de extender y colgar en el antepe-

cho de todos los balcones 6 palcos las telas mas
ricas de seda, ya de Europa, ya del Jap6n 6

de la China, bordadas de refulgentes colores

con primor y esmero.

La mejor miisica militar animo y alegro la

plaza en el principio y en los entreactos. Una
cuadrilla de doce gentiles caballeros, elegan-

temente vestidos como el marques de Ma-
rialva, reformador del toreo portugues en el

siglo XVIII, empezaron la funcion, con un

esplendido carroiissel, haciendo mil graciosos

escarceos, evoluciones y maniobras, con los
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adiestrados y lindos caballos en que caba!-

gaban.

Los trajes a la Marialva, que responden a

los del reinado de Luis XV en Francia, real-

zaban la cortesana gallardia de los caballeros-

Todos rejonearon despues, y sucesivameute no

pocos toros, y les pusieron bandorillas desde el

caballo, suerte dificil y de mucho efecto, des-

collando entre todos el director y costeador de

la fiesta, 6 sea el ya citado Sr. Anjos.

Sostengo, pues, que fiestas porel estilo, mas
tienen de cortesanas y de caballerescas que de

bdrbaras y rudas. Al pensar en ellas podemos

sin escrdpulo aprobar las corridas de toros. Y
en cuanto al libro del coude de las Navas, es

includible su aprobacion y esta justificado su

aplauso per ser tan entretenido como instrac-

tivo.

Libro muy notable tambien, entre los re-

oientemente dados a la estampa de Espana,

es Alma eastellana, de D. J. Martinez Ruiz.

Describese en el el estado social, la civiliza-

cion, los recursos economicos, los usos y cos-

tumbres y hasta la vida intima de nuestro pue-

blo durante dos siglos: desde 1600 a 1800. Es

un cuadro del modo de ser y del pensamiento

castellanos bajo el antiguo regimen, 6 digase

la raonarqula absoluta.

Con no escasa lecturay con diligencia y tino

en buscar y elegir las fuentes, divulga el au-

tor por ameno estilo muy interesantes no-

ticias, haciendo notar la contraposicion entre
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los dos distintos periodos que su obra des-

cribe: lino de decadencia, que llega & su mas
lastimoso extremo al terminar el siglo xvii y la

dinastia austriaca, y que se prolonga luego, en

lucha con un nuero espiritu, hasta bien en-

trado el siglo xviii; y otro, desde la mitad de

este ultimo siglo, bien puede decirsd que hasta

el ano de 1810, en que se convocaron las cortes

de Cddiz, se proclam6 la soberania del pueblo

y empezo para Espafia una nueva era.

El Sr. Martinez Kuiz es digno de elogio por

la manera amena y clara con que pone al al-

cance del vulgo cosas mejor y mas radicalmente

conocidas por los doctos, si bien para su cono-

cimiento, que el facilita, se requirirla el estu-

dio de no pocas obras de mas peso.

No pretende el Sr. Martinez Ruiz probar

nada, sino contar solo. En mi sentir, sin eiu-

bargo, se nota en su libro cierta inclinacion

pesimista, harto marcada en el dia en no po-

cos historiadores. A la verdad, el linaje hu-

mano, en todos los paises y en todas las epo-

cas (y no puede exceptuarse sino incluirse en

esta triste condicion la gente de nuestra pa-

tria y singularmente en el siglo xvii) deja mu-
cho que desear y tiene no poco que censurar y
que deplorar por todos los lados por donde se

le mire; pero yo creo, y sentire que mi opti-

mismo me engane, que hoy propenden los es-

critores a poner de realce lo malo, lamentau-

dolo y condenandolo sin hrfcer valer en com-

pensacion lo que hubo de bueno y de gloTioso'.
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Escudrinando las causas con intencion niale-

vola, aunque inconsciente, mirando las cosas

con las ideas yprejuicios del diaypintandolas

con severidad y crudeza, apenas hay momento
ni caso historico que no resulte deplorable, ni

alma de pueblo alguno que no apareza enferma,

corrompida y viciada, ni raovimiento politico,

ni cultura, ni organismo social que esten libres

de faltas enormes, y que no Ueven en si el ger-

men deletereo de la postracion y de la ruina.

El Sr. Martinez Ruiz quiere ser imparcial, y
sin duda lo es, aunque de un modo incompleto.

Sin duda, es mas imparcial, por ejemplo, que

Enrique Taine, en sus Origenes de la Francia

contempordnea, donde tan mal parada y tan

ruin aparece la gran revolucion de fines del

siglo pasado; es mas imparcial que Oliveira

Martins en su Historia de Portugal y en otros

libros siiyos no menos pesimistas; y es rods

imparcial que Eugenio Selles, en su obra acu-

sadora de maldades y vilezas, que se titula La
poUtica de capa y espada.- A mi, con todo, la

imparcialidad no me basta. Quisiera yo mas
amor, mas entusiasmo, al contraponer a los

errores, a las maldades y si las miserias, los

aciertos, la grandeza de pensamientos, las vir-

tudes, los rasgos heroicos, y cuanto se hizo por

los espanoles en bien del progresodel linaje hu-

mano, de la general cultura y del engrandeci-

miento de la misma patria, asi en el siglo xvii,

a pesar del fanatismo, de la inquisici6n, de

Jos hidalgos hambrientos y holgazanes y de
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la vida picaresca, como eu el reiuado de Car-

los III a pesar del absolutismo y a pesar del

iuflujo transpirenaico, que fue mucho menor
de lo que generalmente se cree, como en la

obra misma del Sr. Martinez Ruiz se ve a las

claras.

En resolucion, El alma castellana es un libra

que instruye y divierte a la vez: es espejo donde

podemosver nuestra imagen, sin odiosa cari-

catura, axinque tambien sin la brillantez y la

nobleza que mostro en no pocos trances y oca-

siones.

En libros de este genero, escritos por espa-

noles, exigiria yo menos encomios y menos
apologias, si no pensara en lo mal que hemos
sido tratados y en las feroces diatribas lanza-

das contra nosotros en libros extranjeros, e'u-

tre los cuales se extreman en insultarnos y en

denigrarnos la Historia de la civilizacion de In-

glaterra del ingles Buckel, y la Historia del

desenvolvimiento intelectual de Etiropa, y los

Confiictos entre la ciencia y la religion, del

angloamericano Draper.

Ya dije en mi carta anterior que nuestra ac-

tividad literaria ha sido grande en estos ulti-

mos meses, que hay un verdadero diluvio de

libros nuevos y que, no ya para dar cuenta de-

tcnida, sino para mentar y calificar los mds
notables, necesito yo escribir mds cartas delas

convenidas en compensacion de mi largo si-

lencio.

Dejare de hablar acjui, por ser el asunto
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harto enojoso, de las muchas publicaciones

inspiradas por uuestra lastiniosa derrota y por

la total perdida de nuestro poder colonial.

Muy celebradas son algunas de estas publi-

caciones, donde se deplora nuestro infortunio

y se procura su remedio 6 sea la regeneracion,

idea y palabra que cansan y disgustan ya de

puro repetidas. La regeneracion, si la necesi-

tanios y si es posible, no ha de obtenerse, en mi
sentir, sino con provechoso retraimiento, con

paz profunda, cumpliendo bien con todos nues-

tros compromisos, pagando hasta con genero-

sidad todas nuestras deudas y desenvolviendo

la riqueza pdblica y las inagotables fuerzas

productivas de Espana por virtud de nxiestro

ingenio y de nuestro trabajo. Mientras esto no

se logre, conviene conformarnos, con tener po-

co ejercito y menos marina, confiando en que

la rapacidad internacional, hoy tan en moda,

no ha de llegar al extremo de despojar de otras

posesiones y sin el menor pretexto, a un pue-

blo juicioso y pacifico, aunque poco preparado

para luchar contra naciones poderosisimas.

A pesar de lo dicho, citare aqui los titulos

de los dos 6 tree de estos libros que podemos

llamar elegiacos y terapeiiticos y que m6s han

llamado la atenci^n general. Tales son Del de-

sastre nacional y sus causae, por D. Damiau
Isern; La moral de la derrota

,
por D. Luis

Morote, y El problema nacional; heckos, cau-

eas, remedioe, por D. Ricardo Macias Picavea.

Tocando ahora pantos menos dolorosos y

24
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aflictivos, dir^ que en Espafia se ha desarro-

llado de algiin tiempo a esta parte la aficion,

que aplaudo, de pnhlicar bibliotecas 6 coleccio-

nes de libros, baratos y relativamente bien im-

presos, para poner al alcance de todo el mundo
cuantos son los conocimientos humanos.

Quien mas ha prosperado en semejante em-
presa ha sido hasta hoy el Sr. D. Luis Nava-
rro con su Biblioteca cldsica.

Esta biblioteca consta ya de mas de doscien-

tos voliimenes, que contienen obras de los mas
ilustres autores espanoles, de casi todos loa

autores griegos y latinos en las mejores traduc-

ciones castellanas que poseemos, y de muchos
autores franceses, ingleses, Portugueses, ita-

lianos y alemanes, no sin esmero traducidos.

Otra publicacion mas popular aiin, por ser

mas barata (a 50 centimes de peseta tomo), se

debe al cuidado de D. Joaquin Pi y Margall,

artista de merito que grabo al contorno y pu-

blico anos ha las obras completas de Flaxman,

y que es hermano del notable escritor, tribune

y hombre de estado republican© D. Francisco.

La publicacion del Sr. Pi y Margall se compo-

ne de gran niimero de volumenes y lleva por

titulo Biblioteca Universal.

Otra, poco numerosa hasta hoy y que no

puede menos de interesar en ese Nuevo Mun-
do, es la Coleccion de libros raros y curiosos

que tratan de America. Hasta ahora solo van

publicados de esta coleccion diez y nueve to-

mos. Los cuatro liltimos han aparecido en el
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presente aiio de 1900, y contienen la excelente

historia del padre Antonio Ruiz de Montoya,

escrita por su compafiero y amigo el padre

Francisco Jarque. Este libro, que era rarisimo,

no puede menos de interesar a las personas

ilustradas de la America del Sur, porque el

glorioso misionero, cuyos hechos y virtudes

refiere, fue peruano, benefico apostol del Pa-

raguay, amigo y defensor de los indios y muy
conocedor de la geografia, historia e idiomas

primitivos de esos paises, como lo demuestran

su Arte y tesoro de la lengua guarani y otros

escritos suyos no menos estimados. Ya la

misma historia que el padre Ruiz Montoya
compuso sobre las misiones del Paraguay, tra-

ducida en guarani por otro padre jesuita, fue

publicada en Rio de Janeiro en 1879, con ver-

sion portuguesa, con notas y con un estudio

gramatical sobre la lengua guarani, compuesto

por el Sr. Almeida Nogueira. Pero esto, lejos

de disminuir el interes y la importancia de la

vida del padre Montoya, escrita por el padre

Jarque, no puede menos de aumentarlos.

Tambien hemos querido imitar por aqiii, si

bien con corta ventura, y quedandonos muy por

bajo, ciertas colecciones de libros pequenue-

los, ilustrados, con bonitas lamiuas y vinetas

que se publican en Francia, como porejemplo

la Petite collection Gtiillaume. Una de estas

colecciones espafiolas tiene por editor al senor

Calonge, y en ella se ban publicado, entre

otras obrillas, tres cuentos mlos 6 novelas cor-
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tas: La Bnena fama. El Hechicero y Las sa-

lamandras azules.

Los Sres. Gili de Barcelona publican tam-

bien otra coleccion por el estilo, aunque sus

grabados son mejores. En esta coleccion, qne

consta ya de mas de 20 tomos, se ban publica-

do cuentos, novelas y poesias de D,* Emilia

Pardo Bazan, de Ramos Carrion, de Narciso

Oiler, de Vital Aza y de otros. Uno de los

ultimos tomos es la novelita titulada Los seno-

res de Hermida, obra postuma de Juan Ochoa,

muerto poco ba, de edad de 35 anos, y cuya

reputacion de escritor era ya tan grande como

justa.

Entre los ingenios asturianos en cuyo niime-

ro cuentan Campoamor y Armando Palacio

Valdes, resplandecia ya la figura de Juan

Ocboa, cuyo merito celebran y ensalzan, en el

volumen de que abora doy cuenta, Leopoldo

Alas {Clann), en un muy sentido y discreto

prologo, y en un interesante articulo biograti-

co D. Rafael Altamira.

Otras colecciones de libritos muy pequenos

y baratos, a 3 reales y d 2 reales tomo, estan

saliendo abora en Madrid. De una de ellas

creo es editor D. Carlos de Batlle.jovennove-

lista tambien que ha publicado este ano una

novela corta, interesante y bien escrita, cuyo

titulo es Fray Gabriel.

Otra coleccion que lleva el titulo, poco feliz

por bibrido y de concordancia vizcaina, deBi-

blioteca mignon, tiene por editor a D. B. Ro-
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driguez Serra, y ha dado ya & la estampa diver-

sas obrillas de los Sres. Clarin, Pereda,

Bonafoux, Ortega Manilla, Picon y otros.

El Sr. D. B. Rodriguez Serra ha empezado

tambien k publicar otra coleccion 6 biblioteca

de filosofia y sociologia; pero esto es ya dema-

siado serio y merece carta 6 articulo aparte.

La carta de hoy es ya muy extensa, y ade-

mas he dejado de hablar y tengo que hablar de

no pocos otrqs libros nuevos, asi espanoles

como hispano-americanos, que he recibido ulti-

mamente y que forman un monton enorme que

estiraiila mi curiosidad y aterra mi desidia.

VIII

Madrid lo de Octubre de 1900.

Dije al terminar mi ultima carta, que el

Sr. D. B, Rodriguez Serra, ha empezado a pu-

blicar en tomitos bien impresos y baratos (unos

a dos pesetas y d tres pesetas otros), una bi-

blioteca de filosofia y de lo que llaman ahora

sociologia, vocablo hibrido que me repugna

aunque diste yo mucho de negar la verdad y
la utilidad de la ciencia que con el menciona-

do vocablo se designa.

Con sinceridad y vehemencia deseo j'^o que

tenga buen exito la empress del senor Rodri-
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guez Serra, pero dudo de ello por varias ra-

zones.

En Espafia hace ya mucho tiempo que tene-

mos muy descuidados los estudios filos6ficos

y que aprendomos lo poco que sabemos de su

historia, en libros franceses, ingleses y alema-

nes, cuyos autores arreglan las cosas d su gus-

to y manera y para completa satisfacci6n de

BUS respectivas vanidades nacionales. Todo lo

han descubierto, lo ban pensado y lo ban in-

ventado ellos, de suerte que la pobre Espafia

antes de que acabasen de despojarla de sudo-

minio territorial, habia sido ya despojada de

cuanto posey6 6 pudo poseer en las elevadas y
luminosas regiones del pensamiento bumano.

. Algunas protestas y reclamaciones contra

despojo tan cruel se ban hecbo recientemente.

A mi ver, los que con mAs brio y copia de do-

cumentos ban protestado, ban sido los senores

D. Gumersiudo Laverde Ruiz, D. Nicomedes

Martin Mateos, D. Francisco de Paula Cana-

lejas, el padre Ceferino Gonzalez y reciente-

mente D. Marcelino Menendez y Pelayo.

Se citan los nombres y se pondera el merito

de multitud de fil68ofos espanoles, que ban

florecido desde la ^poca del Renacimiento en

adelante; pero como la mayor parte de ellos y
los de mAs valer escribieron en latin, sus teo-

rias y sistemas se ban divulgado poco, y si los

espafioles no los tenemos muy en cuenta, en

menos cuenta los tienen aiin los extranjeros.

Asi es que de Valles, Victoria, Domingo de



— 375 —
Soto, Melchor Cano, Francisco Suarez, doctor

eximio, Gines Sepulveda, el esceptico Sdnchez

y no pocos otros, la generalidad de la gente

conoce & lo m^s los nombres y tal vez los titu-

los de algunas obras suyas. Aun asi, mds pasaii

los tales por teologos y por jurisconsultos que

por filosofos y sociologos como se dice ahora.

Persuadidos 6 casi persuadidos nosotros, en

imestro deplorable abatimiento, de que toda,

luz intelectual nos viene de fiiera, estudiamos

los libros extranjeros y descuidamos los pro-

pios. Cuanto se escribe de filosofia 6 de cien-

cias sociales en Espaiia y mas que en Espana

en la America espafiola, no suele tener mas
sello, cardcter 6 signo de que su autor es un

hombre de nuestra casta, que el estar escrita

su obra en castellano, aunque & menudo pla-

gada de galicismos en la dicci6n, Y lo que es

en el pensamiento, no digamos nada. Yo ad-

miro a veces el mucho saber, los variados co-

nocimientos, el entusiasmo portico, la rara

elocuencia, la sutileza dialectica y el primor

artistico del f^stilo en algunas obras modernas

escritas en nuestro idioma. Citare comoejem-
ploel tratadito que lleva por titulo Ariel, cuyo

autor es D. Jos^ Enrique Rod6, residente en

Montevideo. La intencion de este tratadito no

puede ser mds sana ni mas noble. El Sr, Rod6
combate el estrecho y exclusivo utilitarismo y
propende A inculcar en la mente y en el cora-

z6n de la juventud de su patria, ideales mds
altos y m6s dignos del esplritu, ideales que
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son los que liacen persistentes la gloria y el

influjo de los pueblos y de su cultura, dilatan-

do su imperio en las almas, muclios siglos des-

pues de la caida y disolucion de los estados y
republicas que dichos pueblos fundaron. Tan
bien esta todo esto, que lo aplaudimos muy de

veras y nos pesa de no liaber dado antes al se-

fior Rod6 las grandes alabanzas que su libro

merece. Pero yo no puedo negarlo: en su libro

hay algo que me apesadumbra: el olvido de la

antigua madre patria, de la casta y de la civi-

lizacion de que procede la America que se em-
penan en llamar latina.

No culpo yo solo al Sr. Rodo; reconozco la

esterilidad de pensadores que en Espafia tene-

mos desde liace dos 6 tres siglos: pero sin cul-

par al Sr. Rodo, puedo yo lamentar la absoluta

carencia de lo castizo y propio que en su diserta-

ci6n se nota: cierta vaguedad en los ideales

que para la juventud de su patria desea y que

no se ven ni se columbran en nada de cuanto

dice. El linico ideal que recomienda, consiste

en el amor de un ideal indeterminado: en que

no pensemos solo en hacer dinero y en el

bienestar material; en que no midamos con el

mismo rasero a todos los seres humanos nive-

landolos democraticamente, y en que aprecie-

mos y honremos a los sabios, & los poetas y a

los artistas y no solo a los que inventan la ma-
quina de coser, pongamos por caso, 6 cual-

quiera otra util maquinaria. Lo que dice el se-

nor Rod6 sobre los Estados Unidos frisa ya en
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injusta severidad contra el supuesto utilitaris-

mo de los hombres de aquella gran repiiblica.

No veo yo que Chaning y Emerson se hayan

llevado al sepulcro todas las sublimes aspira-

ciones de por alia. Hombres hay en el seno de

la gran republica que las concibcnhoy nome-
nos alias y espirituales. Yo lo reconozco y lo

confieso, aunque pudiera como espanol estar

ofendido, ver lo malo y no ver 6 no querer ver

lo bueno.

De todos modos y en contraposicion al utili-

tarismo de la gran republica l& que quiere el

Sr. Rodo que aspiren los americanos latinos,

ya que asi se empenan en llamarse por no 11a-

marse ibericos 6 espaiioles? Elocuentisimo,

discreto y espiritual es cuanto dice el Sr. Rodo.

Cierto es ademas que, mirando como debemos
rairar al porvenir, dificil es hallar en lo pasa-

do de nuestra raza ideal 6 germen de ideal que

nos satisfaga y contente y q\ie baste a servir-

nos de guia, Pero el admirable estilista Er-

nesto Rendn, que en nada cree, y otros pen-

sadores franceses y alemanes que estdn muy
por bajo de Ernesto Renan, como Quinet,

Taine y Guyau, y los que se volvieron locos

como Augusto Comte y Nietzsche, a quienes

el Sr. Rodo cita a menudo, Ison acaso muy a

proposito para apostoles de esos nuevos ideales

que el Sr. Rod6 quiere que los jovenes amen?
iCon que empecatados profetas y santos padres

vael Sr. Rodo a fundar la nuera iglesia de la

America latina? La verdad es que, todos esos
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autores en cuj'a lectura el Sr. Eodo esta muy
versado, son divertidos 6 interesantes y lo que

es a mi me entretienen y me deleitan; pero

tengo por cierto que de todas sus doctrinas,

contradictorias y disparatadas casi siempre,

hasta en un autor solo, que el mismo se con-

tradice, no se saca jugo para el mas mezquino

ideal, aunque las destile en su alambique y las

estruje en prensas el cerebro mds poderoso.

Como quiera que sea, me complazco en en-

tender que la vanidad de la predicacion del

Sr. Rodo no implica carencia de merito en

quien predica. Nada mas bonito, mas agrada-

ble de leer, mas rico en iniagenes y figuras

poeticas, en nobles sentimientos y en consola-

doras esperanzas que el Ariel del escritor men-
cionado.

Volvamos ya a la bibliote.ca filos6fica del

Sr. Serra que liabiamos perdido de vista.

La posesion de la verdad metafisica debe

traer consigo gran suma de bienaventuranza,

pero & falta de esa verdad y aiin suponiendola

inasequible, es un consuelo y una encantado-

ra diversion el esfuerzo gimnastico que para

alcanzar dicha verdad liace la mente del filo-

sofo. En este sentido, yo aplaiido la publica-

cion del trabajo de Schopenhauer, cuyo titulo

es Sobre la voluntad en la natnraleza que ya la

biblioteca del Sr. Serra ha traducido y publi-

cado. Lo que importa es precaverse contra la

seducci6n y no dej arse encantusar por ningiin

disparate, considerandole, porque se le ha ocu-
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rrido a un extranjero, como el nonplus ultra

de la hiimana sabiduria. Precavidos, pues, po-

demos y debemos hallar muy bien la traduc-

ci6n y publicaci6n, no ya solo de las obras de

Schopenhauer, sino tambien de las de Stirner,

Nietzsche, y demasautores qne para dicha bi-

blioteca ya se anuncian. Todo ello es bxieno

tornado & beneficio de inveutario. Y no se me
acuse de pensar mal de algunos autores. El

mismo Schopenhauer, me induce & ello con su

ejemplo. A Kant le pone por las nubes, pero

& no pocos filosofos, a quienes siempre hemos

creido 6 nos ban ensenado a que creamos ma-

ravillosos, los maltrata el sin el menor respe-

to y con el mds fiero desenfado. Para Schopen-

hauer todos los profesores de filosofia en Ale-

mania disimulan la verdad y ensenan la men-
tirapormiedo de perder la posicr6n y el sala-

rio. Leibnitz no vale un pito, Fichte es un ma-

caco, y el gran Hegel a quienes estabamos ya

acostumbrados a mirar como el Aristoteles no-

vlsimo, carece & los ojos de Schopenhauer, de

todo merito e importancia.

En cambio (raro capricho, al que no quere-

mos ceder por mas que nos lisonjee), el jesui-

ta espanol Baltasar GraciAn es un fil6sofo de

primera magnitud, segiin Schopenahuer. Con-

fiando en este aserto y con una y muy erudita

y discreta introduccion del Sr. Arturo Fari-

nelli, ha publicado la biblioteca del Sr. Serra

dos obritas del mencionado Gracidn: Elheroe

y El discrete.
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Justo es ponderar aqui el talento y el saber

del dicho Sr. Arturo Farinelli, profesor en

Insbruck, capital del Tirol, y tan conocedor

del idioma y del saber de Espana, como de los

de Alemania y de los de Italia, su patria. Pero

ni Schopenliauer, ni Farinelli, me convencen.

Baltasar Gracian es el conceptista y el culte-

rano mas tremendo y mas extravagante que ha

existido nunca, pero yo no atino A descubrir

8u filosofia. Agudisimo ingenio muestra sin

duda en sus extravios y en sua enrevesadas

sentencias; pero si ponemos en claro la subs-

tancia que en ellas hay, sacandola del pasmo-

80 envoltorio con que la encubre, s6lo se ven

6 lugares comunes, dichos ya y redichos dos-

cientas mil veces, 6 reglas de conducta pajra

la vida practica, fundadas por cierto en obser-

vaci6n perspicaz y atiuada, por donde no pue-

de negarse que Baltasar Gracian, si no fue un
metafisico, fue muy habil hombre de mundo, al

menos teoricamente. Y todavla, escribiendo

en prosa, Gracian expresa con su rebuscado

estilo muy juiciosas razones; pero escribiendo

en verso, son ya tan ridiculos y tan pueriles

sus retruecanos, juegos de palabras y deliran-

tes primores de estilo, que, a mi ver, le des-

acreditan y le privan de toda autoridad para

filosofar sobre nada. El Criticon, El Ordculo,

el tratado de La agudeza y arte de ingenio, las

dos obritas publicadas por el Sr. Serra y hasta

las Meditacionespara antes y despues de la co-

munion, son un conjunto de sutilisimos, enma-
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ranados y alambicados discreteos. pero don-

de todavia hay algo de recto iuicio y de eleva-

cion de pensamiento en el fondo. En las Selvas

del am, que es el poema de Gracian, no veo yo

ni creo que pueda ver nadie sino el mas estu-

pendo frenesi del mal gusto. El PoUfemo y la&

Soledades de Gongora, son compoaiciones poe-

ticas claras y sencillas, comparadas con las

Selvas del am 6 poema de las estaciones. Im-
posible parece que acierte a filosofar en prosa

y que en prosa diga algo que pueda tomarse en

serio quien en verso nos presenta al sol como
picador 6 caballero en plaza, que torea y rejo-

nea al toro celeste, aplaudiendo sus suertes las

estrellas, que son las damas que rairan la co-

rrida desde los palcos 6 balcones. El sol se

convierte luego en gallo,

Con talones de pluma
Y con cresta de fuego,

y las estrellas convertidas en gallinas, son pre-

sididas por el sol,

Entre los polios del Tindario huevo,

Lo cual significa que el sol llega al signo de

los gemelos.

Pues la gran Leda por traicidn divina

Si empollo clueca, concibid gallina.

Por cualquiera parte que se lea en las Selvas

del am, se hallan no menores ridiculeces que

las ya citadas. iC6mo, pues, hemes de tener
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por fil6sofo & quien las dice, aunque se empe-

fie Schopenhauer? El caso, al contrario, nos in-

clina a sospechar si nos alucinaremos nosotros

con Schopenhauer, como Schopenhauer se alu-

cina con Gracian y le tomaremos por fil6sofo

cuando acaso no sea mds que un estrafalario.

En resoluci6n, debemos esperar y esperamos

que la biblioteca del Sr. Serra nos ensene en

adelante mas y mejor filosofia, pero, si nos no

la ensefia, siempre podrA divertirnos y hasta

regocijarnos y por eso recomiendo yo su com-

pra y su lectura.

Por otros motivos, recomiendo yo tambien y
aplaudo la preciosa, correcta y elegantisima

edicion que de la tragicomedia Celestina acaba

de hacer en Vigo el habil impresor aleman

Eugenio Krapf, establecido alii desde hace al-

gun tiempo. Fuerza es confesar que el pudor y
el recato no quedan muy bien parados en esta

obra, aunque todavia en varias de sus imita-

ciones, como la Comedia Serafina, por ejemplo,

el desvergonzado erotismo va harto mas lejos

y prueba que nuestros antepasados no se escan-

dalizaban mucho y que la Inquisicion no peca-

ba en este punto de rigida y severa. Cerca de

setenta ediciones en castellano se hicieron de

La Celestina en el siglo xvi. En frances, en in-

gles, en aleman, en latin y en italiano fue tra-

ducida y muy leida. Grande ha sido su influjo

en el ulterior desenvolvimiento de la novela y

del teatro de todas las naciones europeas. Los

eriticos espanoles, creen que, despues de El
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Quijote, La Celestina es el mejor libro de en-

tretenimiento que tenemos. Y entienden y ase-

guran los criticos extranjeros, que hasta el ad-

venimiento de Shakespeare nadie meior que el

bachiller Fernando de Rojas ha pintado las pa-

siones y los caracteres humanos, ni ha hecho

sentir, pensar y hablar oon mas verdad, brio y
gracia, a sus personajes. Calixto y Melibea, la

terrible vieja zurcidora de voluntades, las cor-

tesauas Elicia y Areusa, Sempronio y Parme-
no y el fanfarron y desalmado rufian Centurio,

son admirables figuras, vivas y energicas como
las de los mas inspirados dramaturgos y nove-

listas que han venido despues.

La edicion del Sr. Krapf es digna de la joya

que publica. Consta de dos volumenes y con-

tiene ademas del texto, las variantes, la biblio-

grafia, una erudita disertacion del Sr. Menen-
dez y Pelaj'o, y como apendice, el poema Pam-
philns, escrito en la Edad media, en el ,'centro

de Europa y que ya contiene en germen, aun-

que informe y sin alma, el argumento amoroso

y pornografico que desenvolvio y animo des-

pues con tanta gracia nuestro Juan Ruiz, Ar-

cipreste de Hita, y que el bachiller Fernando

de Rojas Uevo a la perfeccion por ultimo.

Bien quisiera yo dar aqui alguna noticia y
hasta decir mi opinion sobre muchos libros

hispano-americanosqueiiltimamenteherecibi-

do, pero me detiene el recelo de tratar de cosas

mas conocidas por ahi que por aqui, exponien-

dome a que se me tilde de no decir nada nue-
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vo, y de que mis juicios sean aderads poco acer-

tados. Sobreponiendome no obstante a este re-

celo, hablare en esta carta, y tambien en las

sucesivas, de algunos de los meucionados li-

bros hispano-americanos. Yo podre errar en lo

que diga de ellos, pero mi imparcialidad sera

grande. No me mostrare exigente y severo en

demasia, pero tampoco prodigare las alabanzas

con el proposito de adular y de ganar volunta-

des. Sere, por ultimo, muy breve siempre, por-

que no hay espacio para mas.

El primer libro de que qniero dar cuenta

estA impreso en esa ciudad de Buenos Aires y
en este mismo ano. Su titulo, El color y lapie-

dra. Su autor, D. Angel Estrada, pariente aca-

so de mi excelente e inolvidable amigo don

Santiago, cuyas obras literarias son tan reco-

mendables. El color y lapiedra es libro que no

merece menos estimacion en mi sentir. Contie-

nemuy interesantes recuerdos de viaje expre-

sados con estilo muy florido y poetico. Tal vez

peque algo por exceso de lirismo, aunque nos

mueven a perdonar este exceso la mucha dis-

creci6n de quien en ^1 incurre, su cultura, su

sentimiento artlstico y su acendrado buen gus-

to. La pintura de Sevilla es muy fiel y esta

hecha con amor y vivo entusiasmo.

Muy de entusiasmar son tambien los Apun-

tes de mi cartera, por D. Carlos Martinez Vi-

gil, apellido que desde luego me hace simp^ti-

co a quien le lleva por ser el del sabio y vir-

tuoso actual obispo de Oviedo, cuyos escritos
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tanto aplauso merecen. Confieso que yo miro

siempre las maximas 6 senteucias con alguna

prevencion. Se me figura, axinque sea sin moti-

vo, que hay algo 6 mucho de presumido en

quien, sin antecedentes ni considerandos, dic-

ta sentencias y formula pensamientos como si

fuera un oraculo. Menester es para que perdo-

nemos al sentencioso que nos diga algo de muy
eutil, de muy nuevo 6 de tan primoroso y ele-

gante por la forma, que nos haga penetrar me-
jor en el sentido substancial de lo que ya sabe-

mos y lo estampe en nuestra memoria con in-

deleble claridad y limpieza. Algunas de las

mencionadas cqndiciones, ya que no todas,

noto yo en las maximas 6 sentencias del senor

Martinez Vigil. Las celebro, pues, siempre

por discretas, y por originales algunas veces.

Puede alegarse asimismo en abono del autor,

lo muy modesto y poco didactico que se mues-

tra, por donde queremos y debemos entender

que el no considera sus pensamientos como

sentencias, sino como meros apuntes, que es

el nombre que les ha dado.

Cada dia me maravillo mds de la profundi-

dad con que ha penetrado en los escritores

hispano-americanos el espiritude la literatura

francesa novisima. En algunos apenas queda

de espaiiol mds que el lenguaje. Se dirla, no

sin dolor, que tal vez vale y se estima tan poco

lo que es propio de la casta, que conviene

desecharlo como un estorbo, descastilndose

para escribir. Y es lo peor que lo (lue mds se

25
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imita es lo tetrico, pesimista y desesperado, j
como se imita de buena fe y no se repara en la

pose de los autores admirados y que sirven de

modelo, los cuales distan no poco de ser tan

tristes por natnraleza como por moda, suelen

resultar las tales imitaciones lugubres en de-

masia y mas a proposito que para recrear, para

meter el corazon en un puiio al hombre mds
de pelo en pecho.

En la antigua literatura cldsica hay todo

genero de ferocidades, pero como aquello su-

cede bace ya dos mil y quinientos 6 tres mil

auos, cuando la gente era barbara y estaba su-

mida en la idolatria, las catastrofes y los ho-

rrores no conmueven ni apesadumbran tanto

como en el dia de hoy, entre caballeros que se

visten de frac y corbata blanca y senoras que

reciben sus trajes de los mas afamados modis-

tos parisienses.

El destino inexorable 6 una deidad maligna

suele perseguir al heroe, pero hay sublime

grandeza en el esfuerzo con que el heroe suele

contraponer lo firme de su voluntad y su sere-

no y libre albedrio a los golpes de ese destino

6 de esa deidad maligna, para luchar y veneer

6 sucumbir noblemente en la lucha. Nefandos

son los amores de Pasifae, Mirra y Fedra; es-

pantosos los celos de Medea; horrible el caso

de Orestes que da muerte a su madre; Edipo

se casa sin saberlo con la suya y es antes pa-

rricida. Una religion falsa y sangrienta ins-

pira los sacrificios humanos, y mueren dego-
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lladas las hermosas y virgenes princesas Ifige-

niay Polixena; y Aquiles, modelo de heroes,

arrastra el cadaver de Hector, atado a su carro

y sacrifica con espantosa cariiiceria cincuenta

mancebos cautivos sobre la pira en que ha de

arder el cuerpo de Patroclo. Pero todo esto

pasa en edad remotisima. Lo deplorable del

efecto se atenua 6 se esfuma por la distancia.

Y ademas, tenemos el consuelo de imaginar 6

de creer que la civilizacion ha adelantado mu-
cho y que ya es punto menos que imposible

que se renueven tales diabluras.

En cambio, nos sobrecoge, nos descorazona

y nos aterra cualquier tragedia casera, reali-

zada 6 que se supone realizada en el dia, y
contada, no a grandes rasgos, sino con sas

mds nimios pormenores y con abominable de-

lectacion morosa.

Digo todo esto a proposito de unanovelati-

tulada Ultima esperanza, escrita por D. Emi-
lio Rodriguez Mendoza e impresa el ano pasa-

do de 1899, en Santiago de Chile. Me com-

plazco en afirmar que el autor de esta novela

IX)see las mas brillantes prendas de escritor y
de novelista: imaginacion, sensibilidad, agu-

deza de ingeuio y elegante facilidad de pala-

bra. Sabe describir, posee el arte de interesar

A sus lectors s y acierta A conmoverlos cuando

hablan 6 accionan apasionadamente los perso-

najes que pone en escena. Por estomismo sen-

timos mis que su libro en vez de dar un buen
rato, de un mal rate. No parece sino que el
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mismo demonio es la providencia (j^ue dirige

los casos humauos. Y los personajes, por tan

infernal providencia dirigidos, excitanlionda-

mente uuestra piedad, pero ni merecen ni ob-

tienen nuestra estimacion, porqueson debiles,

^ inmorales a medias, convirtiendose la mo-
ralidad, que a modo de solera conservan aiiii

en el fondo del alma, en fermento de los estra-

gos que de la inmoralidad provieuen.

Pablo, senorito rice y elegante, esta tisico;

pero, tisico y todo, es muy enamorado. Aun-
que hay millares de mujeres guapas, el empe-

catado enfermo se empeiia en prendarse de una

prima suya, Marta, que esta en reiaciones con

su padre. iPorque no se dedica Pablo a otra

niujer? Marta, entre tanto, ni liuye de Pablo

para evitar un desaguisado, ni corresponde a

su cariiio con prontitud para no emberrenchi-

narle ni molerle por el anhelo no cumplido, y
con disimulo para que ol pap;i no se entere.

Marta lo liace todo mal y con perversidad ins-

tintiva y mediana mil veces mas destructora

que la perversidad reflexiva y completa. Co-

quetea con el senorito, alimenta su pasion con

esperanzas, le hace languidecer y consumirse

durante bastante tiempo, y se rinde por ultimo

cuando el esta ya archiaveriado, Todo ello

pasa sin la menor cautela. El papd lo sabe

todo y se pone furioso. Tambien aqui la mo-
ralidad que al papd le queda, emponzona mds
los efectos de su inmoralidad. El padre de Pa-

blo esta casado y Marta esta casada tambien,
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de suerte que arabos eran doblemeiite adiilte-

ros y debian estar cui'ados de espanto. Pero

dista mucho de ser asi. El papd se pone muy
severe y enfurrunado. Hasta piensa en arrojar

de su casa a su hijo y le echa un sermon muy
cruel. Resultado de todo ello: que Pablo, asi

por la satisfaccion y coutento que Marta le

proporciona como por los disgustos que le da

su papa, acaba de perder lo poquito de salud

que le quedaba y se larga miserablemente

al otro mundo.

Claro esta que Pablo, con la terrible enfer-

medad que tenia, de todos modos se hubiera

muerto; pero su muerte hubiera sido menos
desastrada y horrible, si su papa, Marta y 41

hubieran sido mas morales y juiciosos, 6 si

hubieran sido mas fraucamente inmorales, ya

que valian tan poco los sedimentos 6 residues

de moralidad que conservaban.

La historia de Marta, de Pablo y de su papa

pasa en Santiago de Chile, a lo que yo entien-

do, porque no hay color local y lo mismo po-

dia pasar en Paris 6 en cualquiera otra parte.

El sentir y el pensar son de un cosmopolitis-

mo incoloro. El autor lo confiesa: estd inspi-

rado por esos malditos libros escritos en medio

de "una sociedad que no es la nuestra; por esos

tonios amarillos, que traen de alia, de la co-

rrupcion de los ambientes injicionados, el micro-

bio pesimista y las palpitaciones epilepticas del

siglo agonizante. iPor que no prescinde 6 se

olvida el Sr. Rodriguez Mendoza de esos tomes
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amarillos, al menos cuando va a escribir, y
observa y pinta la realidad de cuanto le cir-

cunda, sin dejarse sugestionar por Bourget ni

por nadie? Con su innegable talento, sin duda
produciria algo menos lastimoso y mas diver-

tido, con raiz espanola y con ramas, flores y
frutos chilenos.

Y aqui termino por hoy, no sin dejar otro&

libros hispano-americanos para hacer mencion
.

de ellos en mis futuras cartas.



Esta obra se acabd de imprimir

en el estabhcimiento tipografico

de Ricardo Fe, el dia 6

de Julio del ano

igoi







6072.

V3

THE LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Santa Barbara

STACK COLLECTION
THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DAT

STAMPED BELOW.

10»n-6,'62(C9724s4)476D



I
'''^ClUTY

A ooogeeWi'
,

*^^^
Au>>^A.




